三年前那场兵败，是兄长亲手策划的撤退。”

“那时候，我们确实被偷袭了，也确实打不起那场仗。”每一位死在东北的将士，走马般掠过他的脑海，“这笔账，我们会向本讨回来。”

西棠想起初次听到飞机声时，他窝在沙发里疲惫睡去的模样，“所以……近期云京出现的飞机，是你在……部署练习吗？”

“是。”窗外的引擎声越飞越近，李崇川推开落地窗，穿堂风掀起他松散的白衬衫。远处山脊线上，隐约可见新建的导航塔闪烁如星子。

那正是他旧年去丰汇银行说服时家衡放贷款建的。

“西棠。”他回眸时，眼底映着塔楼的光，“等第一批战机升空那，你会和全国民一起，为我们喝彩。”

灯光漫过他的肩线，飞机呼啸着越过天际，在李崇川的影子旁投下巨大的羽翼状影。

所以他此前送她回公馆，或许不是嫌她，而是忙于公事。

西棠别过眼去，拨了拨鬓边的碎发，“李参谋同我说这些，不怕…”

李崇川笑了笑，挨着她坐下。从制服内袋里拿出一张密封的小照，“这是我毕业的时候，最后一次飞行拍的纪念照。”

照片年少的李崇川站在战机旁，飞行镜推在额前，笑容明亮得刺眼。照片角落印着期，是三年前的五月。

窗外木兰花影婆娑，西棠执起小照，就着光看清了墨迹已褪色的一行小字：【愿以此身，化翼护山河】

“李玦………”她念着落款的名字。

李崇川轻轻嗯了一声，“是我爷爷取的名。父亲决定投宋先生麾下革命后，宋先生夸赞我与兄长的小字更好。”他喃喃说着：“家国其昌，山川不移。父亲便给我们改了名。”

西棠的指尖在照片边缘轻轻摩挲。相纸已经泛黄，但那个站在战机旁的少年依然明亮得刺眼。

她忽然想起东蔷曾有位恩客，那个师长醉倒在酒桌上哭得像个孩子，嘴里反复念叨着：“那孩子才十六岁啊…才十六岁…还没见过战机是何模样就炸死在跑道上……”

“希望您，每一次起落平安。”她低声道，声音轻得几乎被窗外的风声盖过。

李崇川闻言一顿，“好。”他只说了这一个字，伸手将她散落的鬓发别到耳后，指腹在她耳垂上多停留了一秒。

副官来报，请他去警备处。李崇川起身披上外套，手枪进腰间时发出轻微的咔嗒声。

西棠将照片塞回他胸前的内袋，顺手抚平制服上的一道褶皱。

“走了。”他转身时，袖擦过她的指尖。

西棠站在原地，望着他远去的背影，心里默想，一定要平安。