年夜饭在自家吃，这是规矩。我故意用上海话回答，然后转向周韵，姐姐北方听得懂吗？要不要翻译？

之轩的眼神暗了暗，但转瞬即逝。

电梯到达地下车库，他伸手示意周韵先走，却刻意与我保持着半米距离。

这个动作刺痛了我——五年前那个把我抵在墙上亲吻的，现在连衣角都不愿碰到我。

父亲的车驶出停车场时，天空飘起了细雨。

之轩坐在副驾，周韵和母亲坐在后排，我独自窝在最后一排。

车载广播放着喜庆的新年歌曲，母亲和周韵聊着年夜饭的菜单。

之轩，母亲突然转，你房间的床单都换新的了，周韵住客房。

谢谢妈。之轩的声音从前方传来，给您添麻烦了。

雨刮器在挡风玻璃上划出规律的弧线。

我望着窗外飞驰而过的浦东天际线，想起五年前离开上海那天的之轩也是这样望着窗外，只是那时他的侧脸在机场灯光下苍白如纸。

他说别等我，然后也不回地走进安检通道。