一种……陪伴。

规律而亲密的存在方式，就像阳台花盆里她每天浇的那几株绿植，不张扬，却从未缺席。

而现在，所有这些琐碎的小事，通通消失在他的大学宿舍里。

没有替他放牛，洗澡水也总是忽冷忽热。回宿舍后的那盏灯，从来不会有替他提前点亮。

一个吃饭、上课、赶报告，子被拉得又直又长，像没有弯折的铁轨。他走得疲倦，却找不到能坐下来歇脚的站台。

某个夜，他加完社团的班回宿舍，脚步有些沉。室友已经躺下，他没开灯，只在桌边坐了好一会儿，脑中空的，什么也不想。

然后手机震了一下。

时卿：【哥哥，今天晚上月亮超圆的，你那边有看到吗？】

他盯着这条讯息看了许久。

没有回，却起身拉开了窗帘。

月亮挂在高处，孤孤单单地悬着。夜风很轻，像谁的手掌从远方抚过脸颊。

他忽然想到，她以前也总喜欢看月亮。

阳台上那把旧藤椅，是她夏天常坐的地方。

有一次他问她在看什么，她偏着笑了笑，说：“月亮会陪我想哥哥啊。”

他那时只是淡淡地笑了一下，没当真。

可如今，她真的还在想他。

而他……也想她了。