也不算真的离开，对不对？姐姐只是……换了个样子，去更远更远的地方‘游历’了，还能做很多很多……你希望姐姐做的事呢……”

我不敢看他的眼睛，怕看到里面翻涌的泪光会让我瞬间崩溃。

这个拙劣的故事，是我能想到的、最不让他感到冰冷和绝望的方式。

我希望他想起我时，不是一方冰冷的石碑，而是一个御风而行、守护山河也守护着他的飒爽英姿，一个永远在旅途上的自由灵魂。

那个午后，阳光意外地慷慨，金灿灿地铺满了半张病床，带来一种近乎温柔的假象。

我竟觉得神好了一些，久违的清明感短暂回归。

我知道那是什么。

我看着坐在床边为我削苹果的他，阳光落在他低垂的眼睫上，投下一小片疲惫的影。

他削得那么专注，又那么小心翼翼，手指因为长期的睡眠不足和心力瘁而微微颤抖。

一个念无比清晰、无比坚定地浮现出来：不能再让他看着了。

绝不能让他亲眼目睹我咽下最后一气的瞬间。

那对他将是永生无法磨灭的酷刑。

我要给他一个相对平静、甚至带着一丝暖意的最后印象。

我轻轻动了动被他一直握在掌心的手。

他几乎是触电般立刻抬，眼神里充满了紧张和探询：“姐姐？怎么了？哪里不舒服吗？”那声音里的关切几乎要溢出来。

我努力调动起脸上所有的肌，弯起嘴角，让笑容尽量显得自然、轻松，甚至带上了一点记忆中对他撒娇时才有的软糯：“小川…姐姐突然…好想吃你做的面啊……”

我感觉到他握着我的手猛地一紧，带着一种难以置信的惊喜和巨大的犹豫：“现在？姐……你……真的想吃？”他显然在担心我虚弱的身体是否能承受食物，更在恐惧离开这片刻可能发生的变故。

“嗯……”我用力地点点，眼神里刻意流露出一点孩子气的、带着恳求的亮光，就像他小时候缠着我要饼那样，“就……想吃你煮的，最简单的那种……放点翠绿的葱花……滴几滴香油……热乎乎的，汤清味鲜……”我细细描述着那最简单却最温暖的味道，那是我们在国外最常抚慰彼此的滋味。

“病房里……护士姐姐刚来看过，说会留意的……你快去快回，好不好？”我特意强调了护士的存在，试图打消他最后一丝顾虑。

他地凝视着我的眼睛，那双布满血丝的眼睛里翻涌着复杂的绪——欣喜、担忧、不舍、挣扎……最终，那对我所有心愿都无条件满足的本能，以及对我想吃东西带来的那点渺茫希望，压倒了他强烈的不安。

他重重地点，声音带着极力压抑却依然泄露的哽咽：“好！姐姐你等着！我马上去！很快就好！你等我！”

他像被注了一强心剂，迅速而轻柔地帮我掖好被角，又地、仿佛要将此刻这个“神尚好”的我镌刻进灵魂般看了我一眼，然后猛地转身，快步走出了病房，小心翼翼地、轻轻地带上了门。

门锁“咔哒”一声合拢的瞬间，支撑着我身体和意志的最后一丝力量，如同绷断的琴弦，骤然消散。

紧绷的身体彻底松弛下来，像一片失去所有依托的羽毛，轻飘飘地坠向无底的渊。

窗外那金灿灿的阳光依旧明媚地照着，却再也感觉不到一丝暖意。

视线迅速模糊、涣散，天花板上的吸顶灯晕染成一片朦胧迷离的光团，缓缓旋转、下沉。

身体里那根一直死死拉扯着、维系着生命之火的弦，终于……彻底崩断了。

铺天盖地的遗憾如同冰冷的巨，瞬间将我残存的意识彻底淹没。

小川……我的小川……妈……姐姐亏欠你太多太多了。

我没能给你一个在阳光下堂堂正正、被所有祝福的家，让你可以骄傲地牵着我的手说“这是我妻子”。

我没能给你一个无忧无虑、只有饼甜香的纯真童年，反而早早丢下你，让你稚的肩膀过早扛起了命运的巨石。

我……甚至不能……为你留下一个孩子，一个融合了我们骨血、能代替我看着你慢慢染上风霜、听他（她）甜甜地叫你“爸爸”、叫我“妈妈”的小生命……

然而，就在这无边的遗憾和冰冷的绝望几乎要将我吞噬殆尽时，另一种更沉、更决绝的绪涌而出——是庆幸！

还好……还好啊，我的小川，还好我早走。

我无法想象，如果命运残忍地让我再苟延残喘十年、二十年，眼睁睁看着你风华正茂的青春被我的病榻一寸寸磨蚀殆尽，看着你刚刚起航的事业被这沉重的拖累压垮，看着你眼中对世界的热被复一的绝望照料消磨成灰烬……那该是怎样的间地狱？

我怎能让你在拥抱无限可能的年纪，被我这副腐朽的病骨牢牢锁死在这方寸囚笼之中，夜承受着希望燃起又骤然熄