吐露。

它们只是化作了滚烫的泪，浸透了我的肩；化作了指尖无意识地、虚弱地抓紧我后背的力道；化作了那单薄身体里无法抑制的、悲伤的汐。

我能做的，只是更紧、更稳地拥抱着她，仿佛要用自己的体温去暖热她冰冷的身体和颤抖的灵魂。

一只手笨拙地、一遍遍地，极其轻柔地抚过她的后背，顺着那因为哭泣而微微凸起的脊椎骨，一下，又一下，像在安抚那个迷路太久、终于归家却疲力竭的自己。

另一只手则稳稳地托着她的后颈，让她能安心地、毫无保留地将所有的脆弱和重量，都倚靠在我身上。

她终于也……可以不再强撑，可以安心地软弱，可以在这份迟来的依靠里，让那颗疲惫的心，得到片刻的休息。

她的哭泣是安静的洪流，是无声的倾泻。

但在这片只属于我们两的静默里，我仿佛听见了她心底冰封多年的河流，终于开始松动、消融，发出细微却清晰的碎裂声。

她的身体，起初绷得像拉满的弓弦，渐渐地，在那笨拙却持续的轻抚下，一点一点地软了下来。

那沉重的、压抑了半生的哭泣，最终化作了绵长而疲惫的呼吸，温热地轻轻拂过我的颈侧。

不知过了多久，她已经恢复平静：“老家……以后想多回去住住。和你一起。”抬起看着我，“明面上的红本子……咱不要了。想回去了就回那儿……当对野鸳鸯……好不好？”

……

没几天，寒气更重了，河面结了一层薄冰。

“得赶在冰封前回老家，”她收拾着简单的行李，语气不容商量，“等路冻成铁板，回不去了。”

*****