了……”

那些年她陷的眼窝、蜡黄的脸、被生活压弯的脊背，我都刻在脑子里。

她肩膀无力地垂下来，仿佛那看不见的担子又压了上来：“你爷爷……走得太急太突然了……”她抬手抹了抹脸上的泪痕，“家里的顶梁柱一下就没了……病着只能靠着我这双手……”她声音低下去，满是愧疚，“妈妈也是长的……”

“那我爸呢？”心底那个黑一样的疑问，终究还是冲了出来，“他就……不要我们了？”

她抬起泪眼，地看着我，那眼神只有对我的心疼：“小川……你没有爸爸。”她吸了气，双手更紧地包住我的手，仿佛想传递某种力量，“你的到来……是妈妈生命里的一场意外。但绝不是你想的那种！那个……妈妈也从没见过。”她声音很轻，却很坚定，“你要信妈妈……这是真的。”