飘着木香的小教室，早被铲平了，连渣都没剩。
只剩那棵老梧桐，皮糙
厚地杵着，不知熬死了多少年月。
记得一年级报名那天。
妈妈和姐姐一左一右夹着我。
等她们离开，我扒着教室
窗户往外瞄——姐姐没走。
她就戳在这棵老梧桐底下，树影子像张渔网罩着她。
目光穿过空蝉壳似的窗框钉在我身上。
与我对视，她慌得别开脸，又猛地扭回来，回赠我一个微笑。
那会儿我就觉得，她眼窝
处，像藏着个晃动的影子。
看不清是什么。
这几天，姐姐透着邪乎。
特别是凑在电脑前扒拉学校专业。
她身子挨得很紧，胳膊肘蹭着我，呼吸
在我耳根发烫。
脸都快贴到一块了！
眼珠黏在我侧脸上，撕不下来。
“姐姐，”我喉
发
，“……老看我嘛？”志愿表提
完，她更像块甩不掉的膏药。后山
坡上，我躺着，忍不住又问。
“啊？”她手掌摊开挡在面前，眼里的光却落在我脸上，“只是……怕你去了大学，见不着了……”
“视频电话，分分钟的事。担心什么。”
“不一样的……”声音闷在手掌里。
“清卿姐姐……怎么认识的？”我岔开话。这几天清卿姐没少帮忙，电话里专业介绍得嗓子都哑了。
姐姐揪了根狗尾
，叼在嘴角，茎随着话音轻颤：“那年，姐姐在县城做酒店前台。老惦记你，三天两往家跑，就黄了……”她瞥见我脸皮发僵，“噗嗤”乐了，“骗你的啦！那黑心老板，剥皮抽筋的主儿！后来姐姐一甩手，扎进h市里。正撞见清卿姐新开的花店招
。”她顿了顿，茎咬断了，“那时她撸起袖子搬花盆，小臂上……露着几块青紫。”
“我问，她眼皮都不抬，‘不小心摔的’。”
“工作时，她没嫌我笨手笨脚。教我看花骨朵蔫没蔫，闻土腥味辨肥够不够。直到有天，她哥来店里，那双眼，在我身上看了几遍。”姐姐把断吐掉，“清卿姐撮合。稀里糊涂，姐姐就嫁了。”
蝉鸣突然尖锐起来。
姐姐盯着天边烧红的云彩，眼窝子湿了：“婚礼酒气还没散，我去送花。刚拐进巷子，就听见院里‘哐当’‘哗啦’！心一横，翻墙跳进去——她男正抡起个青瓷大花瓶，悬在清卿姐上……”
“她离婚那天晚上，在我怀里哭得打嗝。说是家里
的，骨里刻着‘认命’俩字。她说幸亏有我这么个傻
安慰她，”姐姐的声音更低沉，“后来，在s市，她又支起个小花店。你见过的。”
“那……以前那个呢？”我想问h市的那个。
“那是她第一次挨了打跑出来，自己开的。她家在s市。”
“现在明白啦？”她撑着膝盖站起来，拍打裤管上的屑，“我回去弄饭了，你一会再回来。”她的背影融进暮色里。
原来……清卿姐她背脊也挺着那么沉的东西。
看着和姐姐一样坚强，骨子里也泡着“不敢反抗”的苦水。
盼着她那小花店，真能像块吸饱
光的海绵，暖着她。
盼着她……能遇上相互对眼的……
我没想再往下问。
比如，她哥是坨臭狗屎，姐姐你为啥不恨屋及乌？
或者，清卿姐身上哪块，勾住了你的心？
……因为，她身上有的光，能暖着姐姐前进的路，就足够了。
*****