“不用……”她往回缩。

我直接掰开她攥得发白的手指，塑料袋勒进掌心，她小声抽了气。

我把那些袋子往自行车把上一挂，推车就走。

她小跑着跟到身侧：“车……多少钱买的？”

“六百。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_”

“该跟姐姐说一声的……”声音散在夜风里，轻得像叹息。

“怎么……也不加个灯？多危险……”过了好一会儿，她又开。

我没理她，脚下快了几步，把她甩开一点。她也没再追问。昏黄的路灯下，只有自行车花鼓单调的“咔嗒”声，像敲打着凝固的沉默。

暖水瓶里的水垢打着旋沉底。

我把水杯推到她面前。

桌上的风扇嘎吱嘎吱地摇着。

她并拢膝盖坐在条凳另一端，低着，手指无意识地绞着衣角，像个等着挨训的学生。

目光扫过桌上那碗凝固着油的“焦炭”，她忽然伸手去拿筷子：“小川吃过饭了？姐姐尝尝你的手艺——”

她大概是以为那是我给她留的晚饭。

“不行！”我猛地扣住她手腕，嘶哑的声音把自己都吓了一跳——风扇对着吹一下午，喉咙得像沙漠。

她惊得一哆嗦，飞快地缩回手，眼圈瞬间就红了，像下一秒就要哭出来。

怕她误会，我赶紧缩回手，嗓子眼发地解释：“放……放一天了……没盖……怕苍蝇什么的……”

空气凝住了，只有风扇嘎吱嘎吱地响。

“那……我去弄饭……”她先打僵局，起身就往灶房钻。里面很快传来打火机点不着火的脆响。

“有电磁炉为什么不用？”我堵在灶房门，看着她狼狈地一次次按着打火机。

她被我突然出现吓了一跳，手里打火机差点掉了。“这样……这样炒菜香……”她找了个让我觉得蹩脚的理由。

我把下午在小卖部买的打火机塞给她——看见那个秃顶老王我就不舒服，可村里就他一家店。

转身去收拾桌子，淘米煮饭。шщш.LтｘＳdz.соｍ等她在那烟熏火燎地折腾完，饭也熟了。

饭桌上，那憋了半天的气顶到嗓子眼，刚想问她是不是真要嫁给小卖部秃顶老王那个儿子王剑，就听见院外传来婶婶的声音：“小霜？回来啦？烧柴的烟味我就猜是你！”

她赶紧放下碗迎出去。两站在浓稠的夜色里，压低声音说着什么。风扇在我旁边嗡嗡地响，听不真切，但猜也猜个八九不离十。

她回来时，脸上那点不自然还没褪净，若无其事地夹菜。

“怎么不让婶婶进来坐坐？”我盯着她。

“婶婶……家里还有事。”她扯出个笑。

“她说什么了？”

“没什么……小事。”

“结婚也是小事，对吗？”手里的碗底重重磕在木桌上，发出一声闷响。

她手里的筷子掉了一根在地上。她慌忙弯腰去捡，长长的发垂下来，遮住了脸。

“小川，我……”声音闷在发里。

“擦亮眼睛，”我打断她，每个字都像从牙缝里挤出来的，“那个地中海——”后面更难听的话卡在喉咙里，我怕自己会出火来。

婶婶提过，那个小卖部秃顶老王的儿子王剑，在村里当了个什么狗书记，镇上有点“脸面”。

在我眼里，就是个阿谀奉承的包，村里穷得叮当响，也没见他放个。

又想起她婚的惨淡收场，我只想提醒她，王剑这秃瓢肯定也不是个好东西。

她攥着剩下的那根筷子，指节用力到泛白，没说话。

不会是因为我说王剑“地中海”，她不乐意了吧？

“吃饭吧，”我扒拉了一冷饭，“再不吃真凉了。”

两重新埋，对着碗里的饭菜，像在完成一项艰难的任务。

我胡扒完，起身坐到旁边那张旧条凳上——妈妈在时管它叫沙发，不过是条凳上钉了层薄海绵，再包了层磨得发亮的假皮。

她慢吞吞吃完，收拾好碗筷，就在我对面坐着，眼神放空，不知在想什么。

过了很久，久到有几只飞蛾在灯下转，她才轻声说：“很晚了……回屋睡吧。”

“我睡这儿。”我几乎是抢着回答，才想起屋里根本没铺床，“哦对……没铺床。你……自己随便铺一下睡吧。”

家里就两间房。妈妈的房间早成了堆烂的仓库。我和她的那间，她嫁后基本就归我了。以前回来，夏天打地铺，冬天分被窝。

“要是觉得热……还有个风扇。”看她没应声，我又补了一句。

“……好。”她声音低低的。

她进房间窸窸窣窣弄了一阵，又出去了一趟。回来时，手里拿着