里飘着河水的腥气和夏初傍晚的闷热。

我是真不知道说什么，心里空落落的，像被挖走了一块，又像塞满了湿透的棉花，沉甸甸地坠着。

不是为成绩，是一种说不清道不明的……惶然。

“小川，别太……太担心，”她大概以为我蔫耷脑是为考试，声音放得又轻又软，“不管以后怎么样，姐姐都会支持你的。姐姐……还是信你的。”她试图安慰。

“嗯。”我应了声，懒得解释。那不好的预感，像河底泛上来的淤泥，越来越浓。但肯定……跟卷子上的分数无关。

次，像处理战后废墟。能用的、还看得过去的家当，打包寄往s市里那个小窝。用旧了、了相的，一脑塞回老家那间空的屋子。

我们回了s市里那个公寓。按早先盘算的，我会在这里，和姐姐继续挤下去到我去学校。

“那……以后呢？”我问她，声音飘在狭小的客厅里。

她正弯腰擦着落了灰的茶几，也没抬：“姐姐给你安排。喜欢这儿，住到地老天荒都成。”抹布擦过玻璃面，发出涩的摩擦声。

“那你会……一直在这儿吗？”空气像凝固了。

她动作顿住，直起腰，看向我，眼神像隔着一层毛玻璃。

“小川，”声音很轻，却像石砸进死水，“分开是必然的，不管是何种方式，但我们永远是一家，你都会是我的弟弟。”话像刀，割开了那层心照不宣的纸。

白天，有时跟着姐姐去清卿姐的花店打下手。

中午就在店里凑合，塑料饭盒装着油汪汪的炒菜。

或者就在那做。

下午我会提前回家，淘米煮饭，等钥匙进锁孔那声“咔哒”。

给她拿拖鞋，接过她沉甸甸的布包。

晚上，偶尔去河边吹吹晚风。

更多时候，我像块烂泥瘫在沙发上，手机屏幕的光映亮麻木的脸。姐姐催我多瞅瞅专业、学校，话像风吹过耳膜，留不下痕迹。

*****