姐姐夸我进步很大，我却怎么也高兴不起来，妈妈已经永远看不到了……沉默在炉火边蔓延。

“小川，是选理科吧？”她往炉膛里塞了根细柴。

“嗯……”我顿了顿还是说了出来，“听说……能改学语考？我想……试试，看能不能提高一下总成绩……”

“行啊……”她盯着跳跃的火苗，“不过大学还是要学英语的，应用广一点，语只能过渡高考的哦。”又是长久的沉默。

“小川，加把火，炒个饭就可以吃了。”她起身，把铁锅架在炉子上。

我盯着灶边那捆码得整整齐齐的柴火。

每一根，都带着妈妈用柴刀劈砍时留下的刀痕，树皮上还沾着涸发硬的泥点子。

这是她拖着病身子，一根根砍下，晒，扛回来的。

手伸出去，又缩回来，舍不得往火里扔。

我看着手里的柴火，泪水滴答滴答的滴在柴火上，我想伸手擦掉不让姐姐看见，她却先一步用手帮我抹去。

她看着我，像是说有姐姐在，不要怕。

那根绷紧的弦，“嘣”地断了。

我像小时候被鹅追那样，一扎进她怀里。

不知过了多久，身后传来婶婶小心翼翼的声音：“你们姐弟俩……过年，就上婶家来吧……”火光摇曳中，姐姐的手臂环得更紧。

又过了很久，久到锅底开始发出焦糊味，她才轻轻推开我。

“小川，一会就只能吃黑锅了。”

“谁……谁哭了……”我吸着鼻子，别开脸，指着她的手，“是……是姐姐你手上沾辣椒了……”

她愣了一下，随即，一声短促的、带着浓重鼻音的笑冲了出来。我也跟着咧开嘴，脸上还糊着泪。

*****