快爬出渊了。W)ww.ltx^sba.m｀e”

他指敲着药盒上一行蚂蚁小字：“‘对于自杀倾向患者，服用可能增加自杀风险’——挺讽刺吧？因为药物先给了你挣扎的力气，然后才给你活着的理由。”

后来，子真像褪了层锈。我开始帮她做家务，周末走出出租屋，跟着去花店打下手，虽然没钱。

也遇见了周六来县城赶集的妈妈。以前这时候，我不是裹在被子里，就是缩在墙角，她连敲门都怕惊扰我。

一次坐在河边，晚霞烧红了半边天。那颜色，我差点忘了它也曾是我的心最。我明白了，我的“地坛”，其实就一直在身边。

夜里，我贴着门板听。熟悉的脚步声一近，猛地拉开门：“姐姐！”

她吓一跳：“小川，怎么还不睡！”

“我真好了！你睡囫囵觉！”

几次三番，她终于信了。脚步声不再在门外徘徊。

国庆，我们回老家帮婶婶家收谷子，也是收我们家的，因为家里就妈妈一个，和她们一起种的。

妈妈和婶婶都不让姐姐拿镰刀割稻谷，只让她跟我一起捆好稻去田边晒。

“婶婶，你不让小川就算了，怎么也不让我呀”姐姐抱起一捆，有些抱怨地说道。

“你个小姑娘，少一点，别把腰弄坏了，”她笑着对姐姐说，又故意掩着手用大家都能听见的声音对着妈妈，“要是小霜的腰像你我，还嫁得出去？”

我不知道她们为什么会笑，明明上次过年亲戚说这事她们还向着姐姐。姐姐有些脸红跟着笑了，我不知道是因为稻弄痒还是晒的……

我攥紧手里的稻，用力捆好，狠狠扔到田边。发布页LtXsfB点￠○㎡ }被姐姐看见了：“小川，放好一点，别丢到别家田去了。”

“知道了。”

我突然不想姐姐嫁了。小时候她嫁后就没回来几次……现在我想每个周末都和她在一起，甚至每天。

傍晚，妈妈让我们先回去喂猪、煮饭。

姐姐带我到附近的小河沟。

她拿出毛巾给我擦背，让我自己洗脚。

水冰凉。

她也不避开我，脱下上衣擦拭自己，露出胸前被内衣包裹的浑圆。

我盯着看，直到她转过身，声音却平静：“洗好了？”脸上没什么表。

太阳沉下半张脸时，我们才离开。姐姐说，我的小名“小川”就是打这水沟来的。

走在田边，晚风清爽，没有城市喧嚣和刺眼的灯。唯有母亲唤儿的声音在风里飘，新割的稻茬映着橘红的夕照……

我提着饭盒，跟在她后面。她半边身子染着橘黄，发丝被风吹起，像金丝。她别到耳后，回让我快跟上。那侧脸的剪影，忘不掉。

“姐姐，你真好看。”

那一刻，之前的所有，都化作了身边的微风，随家乡的晚风远去。

初三上期末成绩出来时，我们已回老家，雪下得很大。

妈妈和姐姐看着我那只有二十几分的英语说不出话。我只能尴尬挠：“学不会……”

答题卡除了选择题，白得像窗外的雪。

姐姐还想说什么，我借出去玩，刚出门就摔了一跤，疼得在门捏紧膝盖。

“小川！”姐姐追出来，把我抱进屋。没想到她那么瘦小力气居然这么大。

膝盖摔了，她比妈妈还心疼，用热毛巾擦血，贴创可贴：“让你跳！”

“不是有姐姐的嘛……”

“还说！”

姐姐特意和妈妈炖了黄豆猪脚汤，说那个胶原蛋白能修复一切，包括我那垃圾的英语成绩。

于是天天窝家，也撞见那些来提亲的。

他们带着酒，说来和姐姐“看看”、“对眼”，其实就是吃顿饭。

姐姐都躲在房间，让我出去应付。

他们见我出来，吃几块也就走了。

但舅妈带来的不同。饭桌上舅妈嗓门大：“离婚这么久了，该再走一步了！家还不嫌弃你二婚呢！”妈妈在边上缩着，好像也惧怕她。

“妈身体不好……小川还要上学呢舅妈……”

“哎呀，嫁过去，娘俩不就享福了！”

我低着看碗里的菜，直到他们走完，姐姐叫我：“小川，怎么了？”

“姐姐，你以后又要嫁出去吗……”

“刚才都说了，家里还有你和妈妈呢。”

我觉得姐姐是害怕婚姻。她结婚刚生下儿就离婚，孩子还不在身边……这也有我的责任。每次她说“家里有我”，我就想起她说起儿那晚。

寒假结束，天暖了。姐姐总准时出现在校门梧桐树下。

“今天有小孩挑食吗？”她拨开我额前的刘海，指尖