后院腐殖土的气息裹着水雾扑来，我蹲在绣球花旁松土，清卿姐的橡胶靴停在眼前：“手法比你姐姐当年强，她第一次来差点刨断我两株铁线蕨。”

清卿姐正在厨房里剁着，菜刀声里飘来她的声音：“当年我被家离婚，你姐姐半夜翻墙进来，抱着浑身是血的我往医院跑……”

回家抱来那几盆蔫耷脑的茉莉的姐姐故意踢翻壶向她喊着：“秦清卿！”

“好好，不说这个。”

过了一会，清卿姐端出砂锅，汤面浮着茉莉花瓣，“尝尝新研制的茉莉汤。”

热气裹着奇异的清香漫开。

收拾行李那天，我盯着桌上那个装着她初一给我手表的小盒子。她推门进来：“发什么呆呢？校服……也寄回去？”

“嗯。回老家活穿。”我把盒子放在桌角，没打算带回去。同时也放下了一中的霾，这次回去我不会再忍受。

我就背着一个书包，我再看了一眼这个让我感到温馨的房子，最后再闻了一下那熟悉的花香，关上了门。

清卿姐开着姐姐的车送我们去高铁站。

后备箱塞了她送的两盆盆栽和一小袋花种。

“薄荷驱蚊！”她摇下车窗喊，声音被风吹散，“小霜！记得每周浇点白醋水！”

姐姐挥着手。

那姿势，像在斩断和这座城的最后一丝粘连，也像在向那个玻璃后的身影告别。

我学着她的样子，笨拙地抬起胳膊，朝这片埋葬过希望也生长过短暂暖意的钢筋水泥丛林，挥了挥……

*****