帮她把被子铺平，打开窗户，把那有些讨厌的气味吹散。发布 ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_

窗台那盆多，叶片瘪皱缩，像被风的、失去水分的纸。旁边那株茉莉枯枝在晨风里发出“咔嚓”一声轻微的脆响。

接了壶清水，慢慢浇下去。水流瞬间被裂发白的土壤贪婪地吞没，连一丝湿痕都没留下。根，怕是早就枯死了吧。

把她桌上所有我的照片全收走，一张不留。

唯一一张我们俩的合照里，她笑得像融化的、温暖的阳光。

旁边那个小小的相框里可的笑脸，应该是她儿，连名字我都没听过。

我还是拿起相框，轻轻擦掉上面薄薄的浮灰。

阳台上那些半死不活、蔫耷脑的花，浇了最后一次水。姐姐，我不在以后……记得浇水，别让它们也枯死了。

电话响了。她说今天不回了，公司忙得脚不沾地，午饭晚饭自己解决。和每个该死的假期一样，我早有预料。

今天没只“嗯”。

我说了好多。

好好吃饭，别对付；好好睡觉，别熬太晚；别太拼了，身体要紧……还没说完，她都嫌烦了，声音里带着压抑的急躁：“今天怎么了？啰里啰嗦的？晚上再说。”电话就断了。

所有东西归置完，已是正午。

阳光安静地照进来。

窗户一扇扇关紧，隔绝了外面世界的声响。

阳台门锁死。

已经尽力，还原成那个我推门进来、带着一丝清花香的、六多月前的样子。

一个没有我的“家”，像从未存在过。

从房间抽屉处拿出那封藏了很久、早已揉皱的遗书。

在旧稿纸上又添了些东西：希望不要像我活的那么累，还有别把自己搞垮。

感谢在我最无助的时候给我温暖。

希望能养好那些花，特别是窗台上的，不要忘记浇水。

不要怪自己的儿，她肯定很你的，怪我……

又觉得真是多余，像最后的表演，也给她无形的包袱。撕碎。纸屑扔进便盆冲走。重写，只留三行歪歪扭扭的字：

今天不回来吃饭，明天也不回啦，永远你，姐姐。

手机、身上所有皱的零钱，压在纸条上。我的照片以及刚来时她给我买的书包、衣服……一脑塞进旁边一个纸箱。希望她好扔一点。

做完这些，倒出那瓶藏在枕下、还剩十几粒的白色小药片。

就着冰凉的、泛着泡沫的啤酒，一脑全倒进嘴里，混着苦涩的体咽下去。

胃里立刻翻江倒海，灼烧感升腾。

强忍着恶心，又抠出一板抗生素，吞下去。

喉咙被刮得生疼。

剩下的半罐啤酒灌完。

这酒好难喝…又苦又涩…姐姐你怎么喝得下这种东西……

躺回冰冷的床上。巨大的、无法抗拒的倦意像黑色的水，沉沉地漫上来，淹没了脚踝、膝盖、胸…快要没过鼻了。醒不过来了吧。

对不起，姐姐。

连累你了。

对不起，妈妈。

让你伤心了。

那天晚上在一中就该走的…净净地走…谢谢你姐姐，让我…偷看了这世界这么久……多看了你那么久……

没什么走马灯。没有光。就是…太困了……太沉了……要睡一觉。长长的一觉。

*****