不想让她知道我整夜整夜睁着眼。

她那么累，我只是上学凭什么失眠？

我鼓起勇气，声音涩：“饭……我在学校吃，不用姐姐心打电话了。”想松开一根紧绷的弦。

她没多问，眼神都没抬一下，从钱包里抽出几张红绿相间的票子，轻轻递过来，动作熟练得像完成一个既定的程序。

正午的食堂，飘着饭菜的混合气息。

我蹲在场边那棵虬枝盘结的老树下，啃着冰冷的面包。

蚂蚁排着细长的队，沉默地将我掉落的碎屑拖向树根处。

班主任路过，脚步顿了一下，目光扫过我——大概没见过宁肯蹲着看蚂蚁也不进喧嚣食堂的孩子。

傍晚，教室空了。

写完最后一个字，我掏出裤兜里焐热了的钱。

一张五十块，布达拉宫在昏暗的暮色里泛着沉静的光。

能买不少热乎的饭菜——如果她能在家，一起吃的话。

那颗老树上的花落尽时，我的校服袋塞满了零钱。

二十五块买顿味同嚼蜡的晚饭。

剩下的二十五块，买下这死水一样的、无边无际的寂静，却买不回老家夜里，她在我枕边那声带着困意的、温柔的轻笑。

*****