盈盈地问：“咋样？姐姐戴着好看吗？”

夕阳从橱窗斜斜地泼洒进来，给她整个廓镀上了一层毛茸茸的金边。

镜框的金属细边，柔和地切割着光线，仿佛给整个世界蒙上了一层温柔的旧时光滤镜。

“……好看。”我轻声说。

这声“姐姐好看吗”，隔了多少年？久得像是上辈子，她还没出嫁那会儿的温暖时光。

后来每次对着镜片哈气擦拭，水雾散开，眼前总会恍惚映出那天的夕照，和她嵌在柔光里温暖的笑脸，像一张泛黄的旧照片，带着恒久的暖意。

车重新汇傍晚的车流。

暮色像温柔的纱幔，轻轻笼罩着街道。

路灯的光晕一团团亮起，姐姐的侧脸在光影里显得格外柔和，嘴角挂着一丝恬静的弧度。

猜不透她想什么，只觉得心那片沉寂已久的角落，好像有粒小小的、温暖的火星子，“噗”地一声轻响，悄悄地重新燃亮了一点光。

后来，贾艳很少跟我一起走到校门了。

再邀请她上车，她脑袋摇得像拨鼓，笑容依旧灿烂：“约朋友啦！”我知道，她是体贴，不想总麻烦姐姐，哪怕姐姐乐意。

再后来，姐姐开始和我一起坐公，或者脆步行去学校。“忙起来的时候，怕顾不上你。”她这样解释，带着点歉意。

几天下来，一个走，脚步也渐渐踏稳了，像学会独自飞翔的小鸟。

贾艳照旧跟我说话，作业本会自然地推过来分享，笔记也大方地借我抄。

这点不掺假的暖意，竟像根轻盈的羽毛，轻轻搔在心尖上，漾开一圈陌生却舒服的酥麻。

知道不该多想。可那感觉太轻，太柔，像初春落在掌心的第一片雪花，没等看清晶莹的纹路，就化成了沁凉的水……

期末最后一科考完，天早已黑透。

我沿着河岸慢慢晃，一坐在冰凉的石凳上。

寒气丝丝缕缕地透过校裤。

河风拂在脸上，带着水汽的凉意。

路灯把我的影子拉得长长的，像个安静的伙伴。

明明一切都挺好——姐姐在身边守着，老师很和善，同学也友好……可心里那点淡淡的、湿漉漉的沉郁，怎么就散不净呢？

“小川？”一个温柔的声音从背后切进来，带着熟悉的暖意，像夜风中的一盏灯。

扭。姐姐裹着条杏色的厚围巾，站在路灯暖暖的光晕里，呵出的白气刚冒就被夜风温柔地吹散了。

“姐姐下班了？”

我撑着有点发僵的腿站起来，书包带子勒进肩膀。她明明可以打电话，却还是寻来了。

“快回家！外面好冷！”她伸手要接我的书包，指尖碰到我冻得有点冰凉的手背，“呀，手这么凉！”声音里是实实在在的心疼。

我踩着她被路灯拉长的影子，安静地跟在后。那些盘踞在心底、湿漉漉沉甸甸的东西，不知什么时候，又被这冬夜的脚步，一点一点踏碎了。

*****