受一下那个形状、那个温度、那个年轻男身上才有的硬度。

她没有。当然没有。她端起水杯，喝了一凉透了的水，把那个念压下去了。

但它会回来的。她知道。在今晚，在那间十九楼的公寓里，在她关了灯躺在床上的时候，那个念会带着顾晨的脸、顾晨的肩膀、顾晨的西裤廓一起回来，在黑暗里变得越来越具体，越来越不可阻挡。

她四十一岁了。事务所是她的，团队是她管的，方案是她定的，甲方是她谈的。她掌控一切。

除了这个。

"你今年多大？"

顾晨已经走到门了，回过。最新WWW.LTXS｀Fb.co｀M"二十三。"

她没接话。过了两秒，摆了一下手，"去吧。"

他走了。

叶织坐在办公椅上没动。窗外科技园的阳光从百叶窗缝隙里切进来，一条一条的，像很多只手伸进来又缩回去。

她端着水杯，大拇指在杯壁上无意识地来回摩挲。

二十三。

她在心里把这个数字翻过来看了看。比她的儿子大不了几岁。比她小了整整十八年。是一个在她已经经历过婚姻、生产、离婚、创业之后才来到这个世界上的。

但他的身体是那样的－－年轻的、力充沛的、连安静站着的时候都藏着一种让没有办法忽视的、蓬勃的东西。

她把水杯放下，拿起桌上的图纸。

要工作了。不想了。

三

十月末，珠海出差，两天一夜。

甲方在横琴有个文旅项目要看场地，叶织带了陈刚和顾晨。白天跑工地、对图纸、跟甲方扯皮，忙到天黑。晚上甲方请客，在侣路边上一家海鲜馆子，生蚝、濑尿虾、白灼鱿鱼摆了一桌，酒是甲方带的茅台。

陈刚能喝，甲方那边也能喝，几下来场面热闹。顾晨不太会应酬，坐在角落闷吃东西，偶尔被cue到了端起杯子抿一。叶织坐在他斜对面，替甲方挡了几杯，脸上泛着淡淡的红，但说话还是清楚的－－这个喝酒跟谈判一样，有自己的线，到了就不过。

十点多陈刚跟甲方去了ktv续场，叶织没去，说明天还要早起看第二个地块。顾晨也没去－－不是他不想，是没叫他，二十三岁的新，去了也是倒酒递烟的份。

馆子里就剩了他们两个。

桌上杯盘狼藉，还剩小半瓶茅台，海风从敞开的窗户灌进来，腥咸的，带着海水的湿气。远处侣路的灯串成一条线，延伸到看不见的地方。珠海的夜晚比圳安静太多，安静到能听到打在堤坝上的声音。

叶织靠在椅背上，解开了西装外套的扣子。里面是一件灰色的薄针织衫，v领，比白天在工地穿的那件领低一些。海风吹过来的时候面料贴在身上，胸部的廓显出来－－不大，但形状很清楚，两个柔软的弧度，中间那条v领的缝隙里是一小片没有被太阳碰过的皮肤。

顾晨把目光移到窗外。

"你不去唱歌？"叶织问。

"不会唱。"

"真不会还是不想？"

"真不会。"他想了想，"大学也没怎么去过ktv。"

叶织看了他一眼，嘴角弯了一下。"你大学都什么？"

"画图，看书，跑步。"

"朋友呢？"

这个问题来得突然。顾晨端着杯子的手停了一下。"没有。"

"四年都没有？"

"谈过一个，一个学期就分了。"

"为什么分？"

他沉默了几秒。"她说我无聊。"

叶织笑了。不是客套的笑，是真的被逗到了。她笑起来的时候眼角堆出几道纹，嘴唇上的红已经掉得差不多了，露出底下的唇色，比涂了红的时候好看－－是活的颜色。

"你确实有点无聊。"她说。

"嗯。"

"但不是真的无聊，是你还不知道怎么有趣。"

他看着她，没说话。灯光打在她脸侧，她喝了点酒，脸上那层白天永远挂着的紧绷松开了一些。不是松弛－－叶织不会真的松弛－－是紧了一天的螺丝拧回去半圈。这半圈让她整个变了，变得不像"叶总"了。像一个正常的、喝了点酒的、坐在海边的。

"你们这届毕业就是最难的那年吧？"

"嗯，疫尾上。投了六十多份简历。"

"怎么投到我这儿的？"

"学长推荐。他说叶织这个要求高，但学得到东西。"

"他没说别的？"

"说了。说你脾气差。"

叶织又笑了。这次笑完她端起酒杯，没有喝，只是举在手里转。酒在杯壁上挂了一层薄膜，在灯光下闪着油润的光。

"你怕