绝、每一次必要的掌所培养出来的。

“just get on the fucking bus，”我低沉的默念突兀地在房间里响起。

我想要她赶紧走，我需要让她那令窒息的碎记忆从我眼前消失，需要她那萦绕在房间里的泪水气息消失，需要她那哽咽的恳求—— 教我恨你 ——的回音不再在我脑海中回响。

但当黄色士缓缓驶街道，刹车时发出了刺耳的摩擦声，emily并没有立刻上车。

她转过，缓慢地、刻意地。那双琥珀色的眼睛，即使隔着这么远也能看出那里蕴含着的淡然。

emily突然抬，不是看向士，也不是看向马路，而是直直地向上，望向了我房间的窗户，望向了我隐藏处的那片影。

我们的目光隔着有着污渍的玻璃相遇，隔着遥远的距离。她看着我，久久未动，风儿卷起她的发，扯着她的外套，试图将她拉走。

最后，emily什么也没说，转身踏上校车的台阶，车门在她身后嘎吱作响地关上了。

我一直站在窗边，时间过去了好久，但我却一步也没离开。

我看着校车渐渐远去，沿着街道逐渐缩小，直到消失。

她刚才站立的地方现在什么都没有了，只有风还在呼啸着，掠过路边光秃秃的树枝，只带来清晨的凉意。

我一下子拉上了窗帘，房间陷一片昏暗。叠得整整齐齐的灰色连帽衫依然躺在床上，兔子娃娃还是那样坐在角落。

此刻，透过我们最后的对视，一种莫名的预感在我骨子里扎根，比黎明更冷，比自己的仇恨更尖锐。

我知道她的那个眼神是什么意思了，她不会回来了。

或许我也不想再写记了。