晚餐结束后，雷烬仍有足够的休息时间，看着苏晚脚步轻快地收拾着餐后的碗筷，他下意识地想帮忙。

可囚徒的身份，又让他意识到自己很难和以前那样，亲昵地走到苏晚身边，和妻子一起分担家务。

浴室的瓷砖泛着湿的冷光，金属固定架像一沉默的兽，盘踞在淋浴区中央。

七点之后，按照监管中心的规定，这也是雷烬被允许沐浴的时间。

他站到固定架前，牙关紧了又紧。褪下衬衫时，他的动作格外慢，仿佛每解开一颗纽扣都在撕扯什么。

麦色的皮肤上，旧伤与新添的镣铐红痕错，那曾是属于军的勋章，此刻却成了被审视的标记。

苏晚背对着雷烬站在花洒旁，调试水温的手指微微发颤。

水流撞击瓷砖的声响里，她听见布料坠地的轻响，听见他赤脚踩在防滑垫上的滞涩脚步声，每一声都像踩在她紧绷的神经上。

“好了吗？” 她的声音隔着水声传来，刻意压得平稳。

雷烬没应声，但是苏晚捕捉到了金属碰撞的轻响 ，她扭过，正好看见雷烬主动将手腕伸进了顶端的铐环。

苏晚转过身时，视线死死盯在墙面的瓷砖缝上，指尖却准地扣住锁扣，电磁锁芯咬合的瞬间，她看见雷烬的肩膀几不可察地绷紧了。