不是常的你，而是那晚压在她耳边、令她失控的那个你。

那端又静了几秒：“自己试过了？”

她没否认：“嗯。”

“没成，是吗。”他的语气是笃定的，而不是询问。

她抿唇：“……差一点。”

“开视频。”他说。声音低而稳，像医生下医嘱。

她犹豫了一瞬，还是点了同意。

画面接通，他坐在床边，背后是一盏昏黄的床灯。

他的眼神很清醒，像瞬间就切换成了另一个身份……那个能确控制她节奏的引导者。

“把灯关掉一半。”他先指令。

她起身去调暗，房间陷柔暗，光影只勾出她颈侧到锁骨的弧度。

“坐好，背靠床。把手放在肚脐下两寸的位置。”他的声音没有急促，甚至没有一丝绪化的暗示，完全是医学作的吻，“呼吸，吸气到腹部鼓起，再慢慢吐。”

她照做，胸腔的紧张感在缓慢呼吸中被一点点松开。

“现在，把你用的工具拿过来。”

她伸手去床边，拿起那根白色震动。

“调到最弱，先不要碰蒂。顺着大腿内侧，从膝上三分之一处开始，慢慢往上走。”

震动接触皮肤时，她打了个轻颤。