车里
净得过分。没有香水味，甚至连多余的装饰都没有。
“你车怎么换了？”她开
。
“这台隔音比较好。”他语气平淡。
她没再问，但耳朵忽然有点烫。
开到高速公路
时，他单手握着方向盘，另一只手转了转冷气出风，问：“中午想吃什么？”
她愣了下：“……你会饿？”
“会。”他淡声。
“我以为你只靠体
维生。”她没忍住嘲讽。
他低笑了一下，没反驳，只说：“那要不要帮我补点？”
她差点拿手机砸他。
车里放着很轻的音乐，是那种连旋律都要等几秒才辨认得出的爵士。
她靠着窗户打盹，偶尔睁眼偷看他侧脸。
贺铮开车的时候很专心，表
没太大变化，但从方向盘微调的力道能看出他反应很快。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
她忽然想到，这男
一直都这样。
不黏，不多话，不主动讨好，却总在她放松防备的时候，把整个推得更近一点。
明明没说什么“喜欢你”，“想你”，但这场两天一夜的旅行，是他第一次……把她带出夜晚与床之外的地方。
她低
看了一眼手机，讯息没有新通知。
line里的聊天纪录只有零星几句话，净到不像侣，更像陌生。
她又抬看了眼前方。
男的手臂线条从袖下延伸出来，在阳光下透着明显的肌
线；
他扣好安全带，坐姿稳定，方向盘握得稳……整个安静、强大、控制得住每一个动作。
佩珊忽然有种错觉。
不是错觉她喜欢他……她还没允许自己那么蠢。
而是错觉：这男，好像一直都准备好接住她。
不急、不问、不讲……但如果她松手，他会稳稳地接住。
车子一路往山里开。
车窗外是层叠的树影与隐约的阳光，她看了一眼导航，上面显示还有二十五分钟到达目的地。
她转看他：“你之前来过这间温泉民宿？”
“没有。”他回答。
“那你怎么知道好不好？”
他看了她一眼，语气一样懒散：“看评价。”
她“啧”了一声，正要再酸他几句，他忽然补了一句：
“不是给你最好的。”
“是找你会舒服的。”
她话卡在喉咙里，没说出。
只听他又问了一句……
“你怕太热的水吗？”
她低，看着自己放在腿上的双手，才发现自己手心有点湿。
“……不怕。”她回。
然后整段车程，没再说一句话。
但她的耳朵，红了一路。
到了民宿的时候，天色已经微暗。
佩珊一推开房门，先是愣了一下。
空间意外的大，不是那种传统榻榻米或温泉旅馆风，而是现代简约、木质调，整个房里只摆了张超大双床，一张矮矮的懒沙发，和……
一整面从地板到天花板、毫不遮掩的落地镜。
她一瞬间以为走错了什么趣旅馆，还转瞪了他一眼：“……你订这间？”
贺铮淡淡地“嗯”了一声，把她行李提进去，鞋也没脱，整个靠在门边：“评价说采光好，晚上可以看星星。”
“星星？”她怀疑地走近窗边。
结果窗户根本只有半面，剩下的“景观”全是……她自己的倒影。
她转盯着他：“哪里有星星？”
“这里啊。”他慢条斯理地走到她身后，伸手往落地镜上一指。
“这么大一面。”他说，语气懒洋洋的，“全都是我的。”
“……”
佩珊瞪了他一眼，耳根却慢慢热了。
贺铮站在她身后，镜子里两的身影靠得很近。
他没碰她，只是低开，声音压得低又近：
“待会泡完澡，你就知道我为什么订这间了。”
她没回话，只是转身去看浴室，下一秒——浴室门一拉开，是露天的。
整个浴池就在木墙包围的半露天空间，温泉池边还备了浴衣，水面热气缭绕，空气里全是淡淡的桧木香。
她皱眉：“这个……你早就订好了吧？”
“一周前。”他轻描淡写。
“你不是说我们只是……？”她话没说完。
贺铮走过来，从背后弯腰贴近她耳边说了句：
“我没说过『只是』。”
她身体一震，转过想顶嘴，却正好对上他那双什么