父寄来的信，上面写着一句她此生都为之恐惧的话：“要是累了，坚持不住了，就回家嫁，姑娘家，不要委屈自己。”

回到家后的李却凌，沉静下来的李却凌，陷溺在一种沥青般的感伤中。

她的耳边是不同的发出不同频率的喘息，像蚕吃桑叶，窸窣汇，构成巨大的梦网。

这是她还没见面的丈夫，拥有无数种可能，却全都走向同样的结局。

婚姻对她来说，就是一场自我放弃的毁灭。

她能看见那个合拢的坟墓，是自己被埋藏起来的梦想。

半夜，李却凌流着泪醒来。

她拿起笔，点亮一盏台灯，开始写信。信纸上面染上点点泪痕。

“妈，爸，你们的儿没有委屈自己，她不会放弃的，即使她没法当上一名机甲驾驶员，她也一定不会辜负你们的期望。”

总有一天，她会看见自己想看见的风景，在一切还没有成为定数之前，她绝不可能认输。