翻了一页又一页。她不知道现在是周几，只知道天亮天黑，周而复始。
唯一知道的是，宝宝在长大。
肚子一天天变大，胎动一天天有力。
有时候他踢得太猛，肚皮上都能看到一个鼓包。
她用手轻轻按那个地方，他就缩回去，过一会儿换个地方再踢。
好像在跟她玩捉迷藏。
“你爸以前也这样，”她对自己的孩子说，“喜欢跟我闹，闹完了就笑，笑得特别傻。”
宝宝当然不会回应。
但她觉得宝宝听见了。
……
七个月的时候，苏清宁开始准备东西，准备搬走。
裴晓琳一直在找她，不能让晓琳看出来，否则楚河一定会知道。
婴儿床、婴儿车、
瓶、尿不湿、小衣服、小袜子、小帽子。我列了个清单，一样一样买，一样一样准备。
那些东西放在客房里，整整齐齐堆着，像一个小小的堡垒。
她每天晚上都会去看一眼。摸一摸小床的栏杆，理一理小衣服的领
，想象着不久之后，这里会躺着一个小小的、软软的生命。
楚河的东西还留在主卧。
他的书，他的剃须刀，他那双放在门的拖鞋。我一件都没动。每天打扫卫生的时候，会用抹布擦一遍灰，然后放回原位。
这样，他回来的时候，一切还是他走时的样子。
只是，她要离开这里了。
……
那天晚上，苏清宁突然出血了。
八个月刚过，距离预产期还有将近一个月。她正在客厅叠宝宝的小衣服，忽然觉得肚子不对劲。低
一看，裤子上有血。
不是一点点，是一大滩。
她愣住了，大脑一片空白。第一个念是：
宝宝流产了。发布地\址Www.④v④v④v.US(
第二个念是：
楚河。
苏清宁只记得手抖得厉害，几次都没解开锁。好不容易拨通120，报地址的时候，声音抖得对方听不清，报了三遍才报对。
等救护车的时候，她坐在地上，靠着沙发，手捂着肚子。
“宝宝，别怕，”苏清宁小声说，“妈妈在。妈妈在。”
苏清宁的肚子开始疼。
一开始只是隐隐的，像来例假的那种。后来却变得极其猛烈，疼得她额冒汗，疼得她咬紧牙关。
苏清宁掐着自己的手心，指甲被攥的没有一丝血色。
不能叫。不能喊。宝宝会怕。
救护车来的时候，她已经疼得说不出话了。被
抬上担架，推进救护车，一路鸣笛。苏清宁躺在那里，看着车顶的灯，脑子里只有一个念：
孩子一定要保住…
……
到医院的时候，已经开了三指。
护士推着我往产房跑，一边跑一边问：“家属呢？家属在不在？”
苏清宁摇。
“就你一个？”
她点。
护士没再问，只是加快了脚步。
产房的门关上之前，她回看了一眼。走廊里空空的，没有他。
没关系，苏清宁对自己说。一个也可以。
宫缩越来越强烈。那种疼没法形容，像有拿刀在肚子里搅，又像有用铁锤一下一下砸着她的腰。
苏清宁抓着床边的扶手，手掌止不住的摇晃、颤抖。她咬着嘴唇，不让自己叫出来。嘴唇咬
了，血腥味满嘴都是。
护士在旁边喊：“用力！再用力！”
苏清宁在用力，用尽全身力气。
但不行。宝宝出不来。
“宫开太慢了！”
“胎心在下降！”
“准备剖腹产！”
一阵混
。最新地址Www.ltxsｂａ.me苏清宁被推来推去，有给她打针，有在她肚子上画线，有往她脸上扣氧气面罩。
苏清宁努力睁开眼睛，想看清那些的脸。但视线越来越模糊，最后什么都看不清了。
只听见有说：“血压在掉！”
“快！输血！”
然后是一片漆黑。
……
不知道过了多久，苏清宁醒了。
睁开眼睛的第一秒，是刺眼的白光。第二秒，是肚子上的疼。第三秒——
“孩子呢？！”
她猛地想坐起来，被按住了。
“别动！刚做完手术！”一个护士的声音。
“孩子……呢”
“…我的…孩子呢？！！！！！！”
苏清宁
绪激动，几欲坐起，下腹部又传来一缕缕钻心的剧痛。护士赶