……-

icu不让她进。

护士说只能直系亲属探视，每天下午半小时。

楚河的父母绝不会让她进去，她也不敢，害怕刺激到楚河。

她问能不能在外面等，护士看了看她，叹了气，说：“家属等候区在那边。”

家属等候区。

她现在…还算是家属吗？

她还是去了。

那个地方在icu斜对面，一间小小的屋子，摆着几排塑料椅子，几个和她一样面色憔悴的坐着发呆。

她找了个角落坐下，盯着门那扇永远紧闭着的、写着“谢绝探视”的金属门。

半小时后，门开了。楚河的父母走出来。

老太太看到她，脚步顿了顿，然后像没看到一样，从她面前走过去。

老儿也看到她，脚步慢了半拍，但最终还是跟着走了。最╜新Www.④v④v④v.US发布

她坐在那儿，一动不动。

那天晚上，她没有回家。几乎此后的每一个时刻，她都没有离开过那扇铁门。

她去小卖部买了一床薄薄的垫子，一张毯子，一个枕。

白天收起来，晚上铺在楼道那个角落里。

正对着icu的门，一抬就能看到那扇金属门。

护士看到了，有来劝：“家属可以去休息室，那边有沙发。”

她摇摇：“我怕他醒了我不知道。”

护士叹了气，没再劝。

夜里很冷。中央空调的冷气从通风灌下来，楼道里森森的，只有光灯发出惨白的光。她裹着那张薄毯子，蜷成一团，盯着那扇门。

有时盯着盯着，眼泪就下来了。

她不敢哭出声，怕被听见。她只是把脸埋进毯子里，任眼泪无声地流。

……-

楚河转到了普通病房。

她隔着病房门上的小玻璃窗，第一次看到他清醒的样子。

他躺在床上，脸色惨白，眼眶陷，瘦了很多。

手腕上扎着针，床边立着监护仪，嘀嘀嘀地响着。

他盯着天花板，一动不动，像一具还活着的尸体。

她的眼泪又下来了。

她想推门进去，想握住他的手，想告诉他她在这儿，哪儿也不去。

但她刚把手放在门把上，就看到他忽然动了一下。

他转过，看向门的方向。

那眼神起初是空的，不是看着她，是穿过她，看向很远很远的地方。突然，他的眼神聚焦了起来，聚焦在了她的身影上。

他的嘴唇动了动，像是想说什么，但没发出声音。

然后他忽然挣扎起来！

不是慢慢坐起来，是那种猛地挣扎，扯着输管，扯着监护仪的线，想要从床上起来。

他看到她了，在用一种……地狱般的嘶吼，呼喊着她的名字。

她的在找她，只想看到她。

护士冲了进去，按着他，打针，安抚。他的挣扎越来越弱，最后软在床上，眼睛还睁着，盯着天花板，大大喘气。

她站在门外，手还放在门把上，浑身发抖。

老太太的声音从身后传来：“你看到了？”

她转过。

老太太站在她身后，脸色比前几天更差，眼眶青黑，嘴唇裂。

“他每次这样，都是在喊你。”

那声音很轻，却像刀子一样。

“你在这儿，他看到你，就不会好。”

她愣住了。

老太太看着她，那眼神里有愤怒，有疲惫，还有一种她读不懂的东西——也许是绝望。

“你走吧。”

三个字。轻轻的三句话。

她后退了一步。

又一步。

然后她转身，跑了。

高跟鞋敲在地板上，哒哒哒，像敲在心上。她跑出住院部，跑下台阶，跑进停车场。

她拉开车门，坐进去，趴在方向盘上，终于哭出声来。

那哭声撕心裂肺，整个车身都在抖。她哭得喘不过气来，哭得全身发麻，哭得好像要把这些天所有的恐惧、委屈、自责，都哭出来。

她多想回去，多想抱住他，多想告诉他她怀了他的孩子，多想说“我哪儿也不去，我就在这儿”。

但她不能。

她在那儿，他就不会好。

这句话像钉子一样，钉在她心上。

不知道哭了多久，她抬起，看向住院部大楼。

六楼，第三扇窗户。那是他的病房。

那扇窗亮着灯，暖黄色的，在一片惨白的医院灯光里显得那么温暖。

她盯着那扇窗