，够用两个月。如果……如果一个月后她还没回来，就让我联系这几个
。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀”
她从
袋里掏出一张纸条，递给我。
纸条上写着两个电话号码。一个是我的，一个是我父亲的。
我攥着那张纸条，指节发白。
“她还说什么了？”
陈阿姨看着我，眼神里有一丝不忍。
“她说，如果她回不来，就让你好好把孩子养大。别找她，也别恨她。”
我的脑子嗡嗡作响。
如果她回不来。别找她。也别恨她。
她要去哪？她要做什么？
我
绪激动，猛地站起来，声调骤然提高，差点撞到床架。
“她走的那天，有没有说过什么特别的话？有没有取什么东西？有没有提过什么地方！”
陈阿姨摇了摇
说：
“没有，就是最后那天……她和我说话的时候，闻着有点奇怪。”
“奇怪？”
“不知道，和平常不一样，就是那种不知道什么味……好像机油……挺呛的。”
我转身冲出房间，在客厅里翻找。茶几、抽屉、柜子，我疯了一样翻着。
“楚先生！你找什么？”
“信！有没有信？她有没有留下信？”
陈阿姨愣了一下，然后指着电视柜下面的一个抽屉：“那个……那个抽屉里有她的东西，她不让我动，说……”
我没等她说完，已经拉开了抽屉。
里面整整齐齐叠着一些东西。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me
我的照片。
我们结婚照的缩小版，她偷偷洗出来带在身边的。
我在海边抱着她笑的照片。
我睡着时她偷拍的侧脸。
每一张都保存得很好，边角有些发黄，像是被反复看过很多遍。
照片下面，压着一个信封。
白色的，没有写字。
我拿起那封信，手抖得厉害。
我拆开，抽出一张薄薄的信纸。纸上的字迹有些潦
，有几处被水渍晕开——那是泪痕。
楚河：
当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。别找我，你找不到的。
有些话，我想了很久，还是决定写下来。虽然你可能永远看不到。
对不起。
我这辈子欠你太多。从十七岁那年你把我拯救回来，到后来我们结婚，到那些荒唐的、伤害你的事——每一步，都是我欠你的。
你一定不知道，那些
暗的想法，那些让你自己都害怕的念，其实是我一点一点放进你心里的。
我发现你对某些东西有反应，就试探，就引导，就故意说出那些话，让你以为那就是你想要的。
你每次沉默，每次点，我都看在眼里。你以为我是在满足你，其实我是在把你拖下水。
我利用了你对我的言听计从、利用了你对我的疼
。
我为什么要这样做？因为我太怕失去你了。
你是我的全世界。
从那个夜晚开始，我的命就是你给的。但我什么都没有，只有一个可以为你付出的身体。
我以为，只要我为你做得足够多，只要让你亏欠我足够多，你就永远不会离开我。
我错了。错得彻彻底底。
你倒下去的那一刻，我才知道，我就是那个全天下最恶毒的
。
我亲手毁了我最的。
还有孩子的事。我一直瞒着你。我怕你接受不了这个刺激，更怕你不让我生下他。
他是我们的孩子啊，是我这辈子唯一能给你的、最
净的礼物。
我给他取名叫楚念宁，念着苏清宁。小名叫快乐，希望他永远幸福快乐。
这样，即使我走了，你每次叫他，都会想起我。
楚河，这辈子欠你的，还不清了。
谢谢你没有和我离婚，我很感激你，能让我作为你的妻子离开这个世界。
下辈子，我还做你的，用一辈子来偿还你。
别找我。好好养大念宁，给他找个温柔的妈妈，过正常的生活。
你是这世上最好的，你不该被我拖累一辈子。
再见，楚河。
我你。从十七岁到现在，从没变过。
清宁
绝笔
————
信纸从我手里滑落，飘到地上。
她走了。她真的走了……我再也见不到她了……
我跪在那里，抱着，发出压抑的、像野兽一样的呜咽。
那个念又冒出来了。那个从看到新闻