沈云锦低下，嘴角微微翘着。

“生在身上呢？”她轻声问。

萧曜没有回答。

他伸出手，握住了她搁在桌上的手。ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_

他的手很大，把她的整个手背都盖住了。

他的拇指在她的指节上慢慢地、一下一下地摩挲着，像在抚摸一件心的、珍贵的、舍不得用的东西。

书房里安静极了。

冬的阳光从纱窗漏进来，把两个的手照得透亮。

他的手背上有浅浅的绒毛，在阳光下泛着金色的光；她的手指纤细修长，指甲上涂着淡淡的蔻丹，像十片小小的桃花瓣。

沈云锦没有抽回手。她让他握着，握了很久。

窗外的老槐树上，最后几片叶子在风中打着旋儿，一片一片地落下来，落在青砖地面上，发出极轻极轻的声响。

十一月的京城，冷得能冻掉耳朵。

沈云锦是从苏州来的，苏州的冬天虽然湿冷，但不像京城这样冷——冷到骨缝里，冷到呼出的气在空气中凝成白霜，冷到早晨起来，窗纸上结了一层薄薄的冰花。

萧曜让在兰香阁的书房里多加了一个炭盆。

两个炭盆一左一右，把书房烘得暖融融的，沈云锦坐在里面不用穿褙子，只穿一件薄棉的夹袄就够了。

但她还是觉得冷。

不是身体冷，是手指冷。

整理文书的时候要不停地翻页，手指露在空气中，时间久了就会发僵。

她搓搓手，继续翻；再僵，再搓。

萧曜注意到这个动作之后，第二天，书案上多了一只铜手炉。

手炉不大，刚好能捧在掌心，炉身上刻着缠枝莲纹，里面装着炭火，外面裹了一层棉布套子，不烫手，温温的，像一只小小的、不会说话的暖宝宝。

沈云锦捧着手炉，看了萧曜一眼。

萧曜正在看一份关于运丁饷银的卷宗，都没抬。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_

“王爷。”她叫了一声。

“嗯。”他应着，眼睛没离开卷宗。

“这个手炉——是给儿的？”

“书案上就你一个坐着，不是给你的给谁的？”

沈云锦抿着嘴笑了。她把暖炉捧在手里，手指慢慢地、一节一节地暖过来。暖意从掌心蔓延到指尖，又蔓延到手腕，最后顺着血脉流遍了全身。

她忽然想起小时候，苏州的冬天，母亲也会给她准备手炉。更多彩

母亲的手炉是黄铜的，比这个小一些，炉身上刻着喜鹊登梅的图案。

每天早上出门前，母亲都会把手炉塞进她的手里，说：“云锦乖，路上冷，捂着手。”

那是很久以前的事了。久到她有时候怀疑，那些记忆到底是真的，还是她自己编出来的。

“想什么呢？”萧曜的声音把她从回忆里拉回来。

沈云锦摇了摇，把手炉换到另一只手上。

“想以前的事。”她说，“小时候的事。”

萧曜放下了卷宗，看着她。

“想家了？”他问。

沈云锦沉默了片刻。

家。

这个词对她来说已经变得很陌生了。

苏州的老宅被抄了，母亲死了，父亲充军了，长姐不知道在哪个城市的青楼里生死不明——那就是她的家。

一个碎的、散的、拼不起来的家。

“不想了，”她说，声音很轻，“想也没有用。”

萧曜没有说话。

他站起身，绕过书案，走到她身后，从身后环住了她的肩。

他的下抵在她顶，胸膛贴着她的后背，体温隔着薄薄的衣料传过来，像一床厚厚的棉被把她裹住了。

沈云锦闭上了眼睛。她把靠在他的臂弯里，手里的暖炉还捧着，温温的，像一个小小的、不会说话的拥抱。

“等忙完这一阵，”萧曜的声音从顶传来，低沉而平稳，“本怪带你回苏州看看。”

沈云锦的睫毛颤了一下。

“回苏州？”她问，声音有些发涩。

“嗯。你不是说你家老宅在阊门附近吗？去看看。说不定还能找到一些旧物。”

沈云锦没有回答。她把脸埋进他的臂弯里，把涌上来的眼泪了回去。

不能哭。她告诉自己。现在不能哭。哭了会显得太软弱，太依赖，太——不像自己。

但他的怀抱太暖了。暖到她的防线一点一点地松了，像春天的冰面，从边缘开始融化，一片一片地脱落，最后整条河都变成了流动的水。

她松开了手里的暖炉。

暖炉落在她腿上，发出轻轻的“咚”的一声。她转过身，把脸埋