她用力地磨着墨，磨得比刚才快了一些，砚台里的墨汁泛起细密的泡沫。

她的耳根还是热的，她的心跳还没有恢复正常，她的脑子里全是“儿”这三个字，像三颗石子投进了她的心湖，涟漪一圈一圈地开，怎么都停不下来。

她抬起，偷偷看了他一眼。

他正低着批折子，朱笔在纸上游走，批的是什么她看不清。但他的耳朵——那只对着她的耳朵——是红的。

那只耳朵的耳廓从耳垂到耳尖，泛着一层淡淡的色，像初春的桃花瓣。

沈绾盯着那只耳朵看了三息，然后低下，继续磨墨。

她的嘴角，慢慢地、不受控制地、弯了起来。

她没有压下去。

这一次，她没有压。

铜灯的火苗跳了跳，秋夜的虫鸣一声长一声短，墨条在砚台上画着永无止境的圆。

书房里静静的，静得能听见两个的呼吸——一个轻，一个重，一个快，一个慢，像两把不同调的琴，在同一个房间里，各自奏着各自的曲子，却莫名其妙地合上了拍。

她磨墨。

他批折子。

谁都没有再说话。

但那只色的耳朵，和那张烧红的脸，已经把该说的、不该说的、想说的、不敢说的，都说尽了。

折子批完了。

最后一本被朱笔点了“准奏”二字，合上，摞在一旁。

萧曜搁下笔，靠在椅背上，长长地呼出一气。

那气里带着疲惫，也带着一种处理完公务后的、短暂的松弛。

铜灯里的烛火烧了两个时辰，已经矮下去半截，灯芯结了灯花，火光微微发暗。

沈绾起身，用银签挑了挑灯芯，火苗重新亮起来，把书房照得暖融融的。

她回到蒲团上跪坐好，歪着看他。

他闭着眼靠在椅背上，眉心的竖纹比方才浅了些，但还在。

月白色的中衣领微微敞开，露出一截锁骨和喉结下方一小片被烛光染成蜜色的皮肤。

他的呼吸比平时慢，像是快要睡着了，又像是在闭目养神。

沈绾看着他的喉结，看着它随着呼吸缓缓起伏，忽然觉得喉咙有点。

“老怪。”她轻声说。

他的眼皮动了一下。没有睁眼，但嘴角微微动了一下——不是笑，是那种“听见了但懒得理你”的微表。

“折子批完了。”她又说。

“嗯。”

“那接下来做什么？”

他睁开一只眼，看着她。那只眼里没有倦意，只有一种懒洋洋的、像猫被挠了下似的、半眯着的、舒服而不设防的光。

“你想做什么？”他问。

沈绾眨了眨眼。

她想做的事有很多，但能说出的几乎没有。

她低下，看着自己放在膝上的手——十指纤长，指甲上还残留着前几涂的蔻丹，已经褪成了淡淡的色，像花瓣被雨水洗过之后的颜色。

“婢——”她顿了顿，嘴角微微翘起，“儿想求王爷一件事。”

他另一只眼也睁开了。两只眼睛都看着她，目光里多了一丝警觉，但更多的是——好奇。

“说。”

“儿在教坊司的时候，听说过王爷的丹青是一绝，”沈绾抬起，眼睛里闪着狡黠的光，“一直无缘得见。今儿伺候笔墨，王爷能不能赏儿一幅画？”

“画什么？”

沈绾没有回答。

她站起身，走到书架前，从底层抽出一卷空白的宣纸，铺在书案上，又取出另一支从未用过的狼毫，用水化开，搁在笔架上。

然后她转过身，背对着他，伸手解开了褙子的系带。

绯红色的褙子从肩上滑落，叠在脚边，像一朵凋谢的花。

鹅黄色的纱衣也跟着滑落，软软地堆在地上。

她上身只剩一件月白色的抹胸，薄薄的绸料贴着身体，在烛光下几乎是半透明的。

她没有转身。

她的背露在空气中，肩胛骨的弧线像一双收拢的翅膀，脊椎的骨节在薄薄的皮肤下微微凸起，从后颈一路延伸到抹胸的边缘。

腰肢纤细，两侧各有一个浅浅的腰窝，像两只盛酒的杯盏。

烛光从她身后照过来，把她的廓镀上一层金边，整个像一幅刚刚完成的白描——线条净，气韵流动，留白处藏着无尽的余味。

“儿。”他的声音从她身后传来，低沉，沙哑，像是从喉咙处挤出来的。

不是“沈绾”，不是“绾”，不是“云锦”，是那个只有他一个能叫的名字。

她没有回，但她的肩胛骨微微动了一下——像蝴蝶扇了扇翅膀。