了二十年书，写了一辈子诗，可她没有写出过这样的句子。

“满船清梦压星河”——她这辈子都写不出这样的句子。

这不是才学的问题，是境界的问题。

她的诗是站在岸上写的，他的诗是在水里写的。

她的诗是清醒时写的，他的诗是醉后写的。

她的诗是“看”，他的诗是“在”。

她忽然觉得膝盖有些软。她扶着船舷，慢慢坐下来，手指还在抖。

---

船舱里，顾长宁的手停在半空中。

她正端着一杯茶，茶盏悬在唇边，没有喝，也没有放下。她就那样举着，整个像被定住了一样。

“世笑我太疯癫，我笑他看不穿。”

她在心里默念了一遍。

“醉后不知天在水，满船清梦压星河。”

又默念了一遍。

然后她听见了那阵笑声。

从湖面上传来的，越来越远的，却越来越响亮的大笑。

那笑声里有醉意，有狂放，有对全世界的不屑一顾，但更多的是一种她从未在任何一个身上见过的东西——自由。

不是那种刻意的、做出来的潇洒，是骨子里的、浑然天成的、不需要任何认可的自由。

她缓缓放下茶盏。动作很慢，很轻，像是怕惊动什么似的。茶盏落在桌面上，发出一声极轻的“嗒”，在安静的船舱里格外清晰。

她站起来，走到船。

沈映秋已经站在那里了，面纱被风吹得贴在脸上，露出侧脸的廓。

她没有走过去，就在沈映秋身后站定，隔着半步的距离，朝那条小船消失的方向望去。

月光下，那片湖面已经空了。

只有水波还在轻轻晃动，一圈一圈地开，像是在证明方才确实有什么东西从这里经过。

船的指甲花不见了，船上的不见了，只剩下一片银白色的、安静得让心慌的月光。

顾长宁看着那片空的湖面，沉默了很久。

她的面上没有沈映秋那样的激动，没有那种被击中的震颤。

她的表很平静，平静得像一潭水，看不出任何波澜。

但如果有仔细看，会发现她的瞳孔微微放大了，呼吸比平时慢了半拍，手指在袖子里轻轻攥了一下，又松开了。

她是顾朝皇的双胞胎妹妹——顾长宁。

她见过太多才华横溢的——翰林院的学士们，太子的太傅们，各地举荐的名士们。

他们吟诗作对，引经据典，出成章。

可他们的诗，是写出来的，是改出来的，是推敲出来的。

那几句诗不是。

那是从心里流出来的，是喝醉了酒之后、被众嘲笑之后、大笑三声之后、仰看着月亮随说出来的。

这样的句子，不是才华，是天赋。

不是学出来的，是生出来的。

她想起方才在花厅里，隔着翠竹看见的那个背影——一个坐在角落里吃东西，旁都端着，他不端。

自在，随意，不在意别的目光。

那时候她只是觉得这个有趣，有几分风骨。

现在她知道了，那不是风骨，是他的常态。

他在哪里都是这样。

在大宅里是这样，在船上也是这样。

在众瞩目下是这样，在无知晓的角落里也是这样。

被嘲笑的时候不卑不亢，转身走了之后大笑三声——他不是不在意别的眼光，他是根本看不见别的眼光。

他的世界里只有天、水、月亮、酒，还有他自己。

这样的，她从未见过。

不，她见过。在史书上，在那些记载着前朝狂士的只言片语里。但那是一千年前的事了。她以为这种早就绝种了。

“殿下。”沈映秋的声音很轻，带着颤抖。

顾长宁没有纠正她的称呼。这条船上的都知道她的身份，但在外面，她从不让叫“殿下”。今夜，她没有纠正。

“映秋，”她开了，声音一如既往的平静，但如果仔细听，会发现比平时低了几分，带着一种不易察觉的柔软，“那几句诗，你可曾听过？”

“不曾。”沈映秋摇，声音发紧，“殿下，我遍读天下诗书，从未见过这样的句子。这四句诗，浑然天成，不像是写出来的，倒像是……天赐的。还有那阵笑声——殿下，您听见了吗？他走的时候在笑。不是冷笑，不是苦笑，是真真正正的、开心的大笑。就好像那些的嘲笑不但没有伤到他分毫，反而让他觉得……觉得好笑。”

顾长宁没有说话。

她看着那片空的湖面，月光铺在上面，亮得像一面碎了又拼起来的镜子。