带着几分恶作剧般的轻浮——看吧，我知道你后来会怎样，我知道你会娶谁，会生下谁，会失去谁，而你现在什么都不知道。

多么轻松。多么安全。

可那种安全感，只在他闯进店门、站到她面前、抬起脸冲她笑的时候，一下子全碎了。

太近了。

近得她能闻见他身上的味道。

那不是郭俊文后来身上的味道，不是烟味，不是旧车座里积攒出来的皮革味，也不是洗得发白的衬衣布料晒过太阳后的燥气息。

是新鲜的、湿的、被雨水拍打过的年轻男的味道。

发梢淌下来的水珠顺着他的太阳滑到下颌，皮肤因为淋了雨而泛出一种很薄的热，衣服湿透后贴在身上，把他的胸膛、腰腹、肩线全都隐隐约约地勾出来。

水汽、体温、街道上的泥腥气，还有一点很淡的皂香混在一起，扑面而来，不重，却一下子把她和“旁观”之间最后那层可笑的薄膜冲了。

她忽然意识到一件极其荒唐的事。

今晚。

就是今晚。

这场雨不是背景，不是什么方便她偷看的漫氛围，而是那个被郭俊文很多年后提到过的、足以改变整条时间线的节点本身。

这个男本该在今晚认识表哥的母亲，本该在某个拐角、某家店里、某个避雨的片刻，和那个擦肩、谈、相识，然后在之后很短的时间里结婚、生子，让郭进一出生。

而现在，站在这里的是她。

她。

不是别。

不是那个模糊的、不知姓名、不知长相、消失在时间里、让郭进一失去母亲的。

是她张育，十九岁，刚刚在飞机厕所里想着表哥自慰完，内裤还带着未的气，站在一个旧时代小店里，和本该成为自己姨夫的十八岁男四目相对。

大脑在这一刻不是停止运转，而是转得太快，快到失控，快到所有东西都绞在一起。

她看着他的脸，看着那张还没有被岁月和疲惫压出钝感的脸，忽然就和记忆里郭进一的眉骨、鼻梁、眼睛某一瞬间诡异地重合起来。

不是完全一样，却有种血缘里天然的走向，像同一条线在不同年纪被画出来的两个点。

她的胸猛地一缩，心跳漏了一拍，紧接着像被谁抓住后狠狠拧了一把，麻意顺着肋骨往里爬。

她差一点忘了呼吸。

她本来只是想知道那个是谁。

可现在一种更可怕的念从混里露了，还没成形，已经让她的皮发紧。

如果——

不，不对。

她几乎是本能地把这个念按了下去，像按一条刚从探出脑袋的蛇。可越按，它越在下面活着，冰凉地盘着，尾缓慢地缠住她的心脏。

如果今晚遇见他的，本来就是自己呢？

这念太荒唐，荒唐得叫起皮疙瘩。

可它一出现，就不肯消失，甚至迅速地往她所有已知的信息里扎根。

郭进一说母亲在他八岁时突然消失。

她会穿越，而且回去时会回到离开的那个时间点。

郭俊文说他们是在雨夜相识，没多久就结婚生了孩子。

家里长辈总夸她和郭进一长得像。

郭进一第一次见到七岁的她时，莫名地亲近她，护着她，宠着她，像那种无来由的偏从一开始就存在——

这些原本松散的碎片此刻在她脑子里疯狂地碰撞，发出尖锐而混的声响。

可她又什么都抓不住。

因为太近了。

因为郭俊文还站在她面前。

因为他刚刚朝她笑了。

因为他真的在跟她说话。

张育突然觉得自己身体里某些地方也了。

不是羞耻，不是单纯的紧张，而是一种更令发麻的失控。

刚才自慰残留下来的快感余韵还没有彻底褪掉，蒂依旧敏感，也依旧带着一点隐隐的胀热。

内裤贴在外上的意被她几乎忘了，可这会儿在心神大之下，身体的感受反而一下子全回来了。

她能感觉到大腿根的黏，能感觉到道处还残留着方才抽搐后的细微酸麻，甚至连子宫都像被什么轻轻碰了一下，神经质地收缩了一瞬。

她更慌了。

这种慌偏偏不是能让立刻后退的那种。

不是“糟了快跑”，而是整个像被推进了一团温热又粘稠的泥里，脚底陷着，身体发热，脑子嗡嗡作响，想法明明在疯狂滋生，却没有一条是完整的。

她盯着眼前这个比自己还小一岁的青年，眼神甚至没办法自然地从他脸上移开。

她忽然觉得自己像站在一扇已经被推开一条缝的门前。