音都没有。

也就是在那一年，他第一次见到张育。

亲戚带着她来家里，她才七岁，扎着马尾，圆脸，眼睛很亮，看的时候眼尾会往上挑一点，带着一种天然的、毫无攻击却又让移不开目光的神气。

她站在门，被大推了一把，踉跄两步走到他面前，仰看着他，说了一句“表哥好”。

声音脆生生的，像一块小石子丢进了他脑袋里那片死水中。

他说不上来那一刻是什么感觉。

不是惊讶，不是好奇，更像是——认出来了。

不是认出一个见过的，而是认出一种见过的东西。

她站在那里，阳光从身后的门廊照进来勾出她小小的廓，他看着她的脸型、她的眼睛、她发落在脖子两侧的方式，心里有个地方忽然动了一下，像沉在最底下的那块底片被光照到了边角。

他答了一声“嗯”，然后她就笑了。

笑起来牙齿还没换完，豁了一颗门牙，一点也不好看，却让他觉得胸那个一直往外漏冷气的好像被谁用手掌虚虚地盖了一下。

从那之后，张育就以一种极为自然的方式嵌了他的生活。

两个一年见好几次，逢年过节、寒暑假、有时甚至只是周末，都会被家里安排到一起。

她话多，什么都要跟他讲，在学校被老师表扬了要讲，吃到好吃的东西要讲，路上看到一只很丑的狗也要拉着他的袖子指给他看。

他听着，偶尔回一两个字，大多数时候只是安静地待在她旁边，让她的声音把自己填满。

她很喜欢跟他有肢体接触。

一开始是小孩子之间常见的拉手、挽胳膊，后来渐渐变成倚靠、趴在背上、把腿搭在他的膝盖上、在沙发上看电视时整个缩进他的怀里。

她做这些事时表自然，像呼吸一样不需要理由，而他也从不拒绝。

别贴上来他会本能地绷住身体往后让，只有她可以。

她靠过来时，他身上某个一直紧着的东西就会松掉，像被允许休息一样。

郭俊文看在眼里，从来没有阻止过。

有一年夏天，他开车带两个孩子从外婆家回来，走的是高速，路程将近四个小时。

后视镜里，十三岁的张育和十四岁的郭进一并排坐在后座，中间的安全带都没系，她的歪过去靠在他的肩膀上，他的又微微侧过来搭在她的顶上，两个睡得很沉，呼吸的节奏几乎是同步的。

午后的阳光透过车窗落在他们脸上，勾出极为相似的眉眼廓，像同一个模子里脱出来的两件作品。

郭俊文看了很久。

他把视线收回去，继续注视前方的路面，两只手稳稳地扶着方向盘。

嘴角有一点弧度，不算笑，更像是确认了什么事之后的安心。

两个孩子相处得好，这让他觉得踏实。

母亲缺席的那部分，至少有在替他补上。

张育第一次穿越发生在她九岁。

那是一个极其普通的下午，她坐在自己房间的地板上画画，忽然眼前一黑，身体像被一只无形的手猛地攥住往下拽，耳朵里灌满了风声，所有触觉在一瞬间被抽空，然后又在下一秒被重新填满。

她睁开眼睛时，自己站在一条完全陌生的街道上，天色昏黄，空气的味道不对，身边走过的穿着她只在电视上见过的衣服。

她吓坏了，蹲在路边哭了很久，哭到疼，哭到一个路过的阿姨把她抱起来问她找不找得到家，然后——又是同样的坠落感，一拽，一黑，风声灌满耳朵，再睁眼时，她又坐在了自己房间的地板上，手里还捏着那根蜡笔，画纸上的线条刚好断在她离开的地方。

外面的时间完全没有流动。

她以为自己做了一个噩梦，哆哆嗦嗦地爬上床，用被子把自己从到脚蒙住。

但第二次、第三次、第四次发生之后，她不得不接受这是真的。

她会毫无预兆地被丢到过去的某个时间点，在那里待上几个小时到几天不等，然后同样毫无预兆地被扯回来，回到自己离开的确时刻，身体没有任何变化。

起初每一次都让她惊恐不安，不知道下一次会在什么时候、什么地方落地，不知道自己会在那边待多久，更不知道自己做的事会不会改变什么。

但随着次数越来越多，恐惧被经验一层层覆盖，慢慢变成了习惯，再后来，变成了一种只属于她的隐秘游戏。

她开始观察每次穿越的目的地，开始记录自己在那边停留的时长，开始有意识地与那个时代的谈、走动、探索。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(

反正无论做什么，回来的时候都不会有发现她曾经离开过——连一秒钟都不会多。

这让穿越从灾难变成了特权。