还有五分钟。

林逸打开手机的手电筒功能。

一束白光刺黑暗，照亮了前方积满灰尘的水泥台阶和斑驳的绿色墙裙。

光束在空气中形成一道可见的轨迹，灰尘在里面缓慢旋转，像某种微小生物的舞蹈。

他走上楼梯。

脚步声在空旷的楼道里被放大，每一步都带回音。

一楼，二楼……手电筒的光束扫过墙上的消防栓玻璃，映出他自己扭曲变形的倒影——一个戴着帽子、穿着运动服、脸色苍白的年轻，眼神里有种赴死般的决绝。

不该用“赴死”这个词。

可是，当林逸走到三楼，看到走廊尽那扇标着“307”的褐色木门时，他确实感觉到一种终结。

不是生命的终结，而是某种生活方式的终结。

那个普通的、懦弱的、永远在自我怀疑的林逸，即将被关在这扇门后。

手机震动。

又是那个匿名账号：

【到了吗？】

林逸的手指在屏幕上悬停。他应该回复“到了”，或者“马上到”。可是某种残留的叛逆心，或者说求生欲，让他打出了另外三个字：

【我害怕。】

发送。

他盯着屏幕，等待回复。心跳得很快。对方会怎么说？会安慰他吗？会告诉他“没事的，我们很温柔”？还是会直接取消资格？

屏幕亮了。地址LTXSD｀Z.C｀Om

回复只有两个字：

【开门。】

没有安慰，没有解释，甚至没有一个句号。就是命令。赤的、不容置疑的命令。

林逸看着那两个字，忽然笑了。笑声很轻，在黑暗的走廊里像个幽灵。他在笑什么？笑自己的可笑？还是笑这种命令带来的、扭曲的安心感？

他收起手机，握住了307的门把手。

金属把手很凉。他转动它。

门开了。

门后的世界比走廊更暗。

只有房间处点着一盏小小的、昏黄的台灯。

灯光勉强照亮了一张旧书桌，桌面上空无一物。

除此之外，房间里什么都没有——没有实验器材，没有桌椅，没有窗户（或者有窗户但被厚厚的窗帘遮住了）。

只有光秃秃的水泥地面，和四面斑驳的白墙。

以及，三个影。

她们坐在房间中央的三把折叠椅上，背对着门，坐成一排。

从林逸的角度，只能看到她们的背影：三个生，都穿着色的衣服，发或束或披。

台灯的光从前面打过来，把她们的影子拉得很长，一直延伸到林逸脚下。

林逸站在门，没有进去。他的脚像被钉在了门槛上。

“进来。”中间那个生说。声音不高，但很清晰，带着一种不容反驳的质地。

林逸认出了那个声音。或者说，他以为自己认出了。但不可能。绝对不可能。

他迈了一步，跨过门槛。

身后的门“咔嗒”一声，自动关上了。林逸猛地回，发现门把手上方有一个老式的销，现在已经被从外面上了。他被锁在了里面。

冷汗一下子浸透了运动服的后背。

“往前走。”还是中间那个生的声音，“站到灯光下面。”

林逸僵硬地往前走了几步。

他的影子随着他的移动而变形，最终和那三个生的影子重叠在一起。

现在他离她们只有三米远，能看清她们衣服的细节了：左边那个穿着黑色的皮夹克，右边那个是灰色的针织开衫，中间那个……

中间那个穿着一件白色的衬衫，领扣得一丝不苟。

林逸的呼吸停止了。

“转身。”中间那个生说，“面向我们。”

林逸慢慢转过身。

台灯的光现在直接打在他脸上，刺得他眯起眼睛。

而他对面的三个生，因为背光，脸都藏在影里。

他只能看到三个模糊的廓，和她们眼睛里反的、微弱的灯光。

“摘下帽子。”右边那个生开了。声音很柔，像丝绸滑过皮肤，“让我们看看你。”

林逸抬起手，摘下了运动服的帽子。发因为戴帽子太久而有些塌，几缕刘海湿漉漉地贴在额上。他觉得自己现在一定很狼狈。

沉默持续了大约十秒钟。

三个生就这么静静地看着他，像在审视一件物品。

林逸能听到自己的心跳，也能听到她们的呼吸声——很轻，但确实存在。

“身份证和学生证。”左边那个生说。她的声音比另外两个都要低一些，带着一点沙哑。