苏汶婧花了大概一分钟，把这一个晚上发生的事像拼图一样拼在一起。

母亲打电话说生病了，大病，她连夜从洛杉矶飞回来，十三个小时的飞行，中间转了一次机，到香港的时候是下午四点。

她拖着行李箱走进家门，看见母亲坐在客厅里，面色红润，中气十足。

没有病。

骗她的。

然后是晚饭，母亲订了酒店的西餐厅，说一家好久没一起吃饭了，她走进包间的时候看见了苏汶侑。

七年。

七年没见，他坐在餐桌的对面，穿着一件立领外套，袖子推到小臂，露出一截线条利落的前臂和手腕上一条细细的银链，他抬看了她一眼，就一眼，然后低下继续看手机。

连句“姐姐”都没叫。

苏汶婧坐在他旁边，她试图用轻松的方式打那种说不清道不明的尴尬，她侧过看他，笑着说：“苏汶侑，现在变男明星了？这么帅？”

她没有在客套，他是真的好看得过分了，十七岁的他完全长开了，和她眼中十岁那个小家伙，时常黏着她的大不相同，五官略带冷感，他的睫毛很长，垂下来的时候在颧骨上投下一小片扇形的影，嘴唇薄，抿着，带着一种生勿近的疏离。

他全程没有理她一句，没有回应她的调侃，没有看她，甚至在递菜的时候都刻意绕开了她的手。

母亲坐在主位上，从开胃菜开始骂她，七年不回国，不打电话，不发消息，当这个家不存在，声音不大，但每一个字都痛，苏汶婧低着切盘子里的牛排，刀叉在瓷盘上发出细微的摩擦声，她一言不发。

最后，在母亲说到“你是不是觉得这个家欠你的”的时候，她放下刀叉，抬起。

“您不知道因为什么吗？”

她说这句话的时候声音很平静，但她的手在发抖，抖得桌上的水杯里的水面都在微微晃动。

她端起面前的红酒，一喝完了。

那杯酒里有东西，她现在回想起来，百分之百确定里面有东西，不是普通的酒上，是那种从四肢末端开始发麻，视野边缘开始模糊，思维像被按了慢放键的异常感觉，她最后的清晰记忆是苏汶侑的脸。

不是餐桌对面的那张冷脸，是另一张低下来的，近在咫尺的，眼底通红的，嘴唇上有牙印的。

她看见了那张脸之后，记忆就断了，像一根被烧断的保险丝，后面的全部是空白。

直到现在。

现在她躺在这张陌生的床上，被自己的亲弟弟抱着，全身的每一个孔窍都还残留着他进过的痕迹。

苏汶婧闭着眼睛，一动不动，她假装自己还在睡，假装呼吸还是均匀的，假装心跳没有加速，她的脑子里在高速运转，像一台过热的发动机，，，，她他妈在生十八岁这年，睡了自己的亲弟弟。

十八岁。

她今年十八岁，苏汶侑十七岁，她十一岁离开家去洛杉矶读书的时候，他十岁，她给他在这七年里发过一条消息，没有在任何一个春节回过家，她以为只要跑得够远，有些事就可以当它不存在。

有些事，有些她不愿意细想的事。

她离开家前，和弟弟不堪回首的事儿。

苏汶婧慢慢地、轻轻地把苏汶侑的手臂从自己腰上挪开，他的手臂很沉，肌放松的时候比醒着的时候更重，她用了大概三十秒才把它移开，每移动一毫米都会停下来，听他的呼吸有没有变化。

他的呼吸没有变，他睡得很沉，大概是累极了。

她翻身下床，脚踩在地毯上的时候膝盖软了一下，差点跪下去，大腿内侧的肌酸得像是被用擀面杖擀过一遍，她扶着床沿站了几秒钟，等那酸劲儿过去。

然后她站起来。

房间里一片狼藉，地下的床单被揉成一团堆着，上面有色的水渍和白色的涸痕迹她的内裤挂在床角的柱子上，蕾丝的，黑色，她自己都不知道是怎么飞到那里去的。

她的裙子，她的裙子在哪里，苏汶婧眼睛四处转，她在地上找到了，黑色的吊带裙，已经被揉得全是褶皱，肩带断了一根，是被扯断的，她捡起来，抖了抖，套在身上。

断掉的那根肩带没办法，她用手拢了拢发，把发披在那一侧的肩膀上，勉强盖住。，然后套上了大衣。

她开了一盏小灯，是床柜上的那盏，之前被碰歪了的那盏。暖黄色的光晕很小，只够照亮床那一小块区域。

苏汶侑睡在床上。

他的睡相和刚才的烈判若两，侧躺着，一只手还维持着刚才抱她的姿势，手指微微蜷曲，掌心朝上。

被子只盖到腰际，上半身着，他的身体比穿着衣服的时候看起来更瘦，锁骨很，肋骨隐约可见，但肩膀很宽，手臂上有薄薄的肌线条。

苏汶婧站在床边看了他几分钟。