急。

手掌顺着尼龙的冰凉质感缓慢上移，指腹压过大腿内侧最薄的地方，我感觉得到自己的血管在那里浮着，皮肤底下有什么东西在跟着他的指尖一起收紧。

我可以看看吗？他问得像在请求翻阅一本私藏书，看看你的审美，是不是从内到外都这么一致。

我还没想好怎么回答——其实我知道我不会拒绝，我只是需要那一秒钟的缓冲来假装这是一个值得考虑的问题——他已经用两根手指捏住了裙角，极其轻缓地向上撩起。

卡座的底灯恰好在那一刻扫过来。

优衣库。纯棉。白色。

我整个像是被当众摁进了冰水里。

在几千块的黑丝和那条他刚刚盛赞过的清冷感裙子底下，在所有那些关于品位和致和红酒的话的底下，藏着这么一块棉布——家常的，朴素的，带着洗了很多次之后才会有的那种略微松弛的边缘。

他没有笑。

这比笑更糟。他只是安静地看着那一小块白色，指尖停在裙角，像一个鉴赏家在面对一件出了意外的藏品时，保持着礼貌而空的沉默。

我等着他开。他没有。

那个沉默开始发酵。

我用最坏的版本填满它——他在想什么，旁边那几个孩有没有看见，小薇二号此刻是不是正在幸灾乐祸——每一个版本都比上一个更叫我无地自容。

我突然意识到，比被看见更难受的，是被看穿。

黑丝是我的盔甲。

裙子是我的旗帜。

而那条内裤，才是我真实的生活——两块钱一条买了十条装、洗了又洗、从来不会有看见的那种生活。

他掀开的不是裙子，是我整个心布置的谎言的底部。

……我去下卫生间。

我按住裙摆，抓起包。起身的时候大腿内侧的黑丝发出一声细微的摩擦声，在重低音里几乎听不见，但我听见了。

我没有回。