。

他的眼睛眯了一下，嘴角动了动，像想说什么，又咽回去了。

“她跟你一起？”他问。

“一起。”

卡特点了点，没有说话。他走到船尾，握住舵柄，朝澜生扬了扬下。

“噢，那一起上船吧。”

澜生跨上船。

船身晃了一下，木板在脚下发出吱呀的声响。

他伸手，想拉维拉一把。

维拉没有接他的手。

她跨上船的时候，船身往下沉了一截，卡特看了一眼，什么也没说。

雾在船周围慢慢翻涌。

卡特把帆升起来，帆布很旧，被海风吹得发硬，升到顶的时候发出一声沉闷的啪响。

船开始动了，很慢，从栈桥边滑出去，往雾里走。

澜生回看了一眼。码已经看不见了，栈桥、矮墙、那些半沉的船，全被雾吞掉了。只有水，灰白色的，黏稠的，在船底缓缓流动。

卡特站在船尾，一只手搭在舵柄上，叼着烟斗，眯着眼看着雾。烟斗没有点火，他只是叼着。

“那片海，”他说，声音被雾吸走了一半，“我跑了二十年。二十年前，鱼多到不用网，拿桶舀就行。后来鱼少了。几年前从那边回来之后，我就没再跑过远海。”

他转过，看着澜生。那张疤脸在雾里显得更老了，皱纹得像刀刻的，只有眼睛还亮着。

“你确定要去？”他问。

“确定。”

卡特没有回答。他把烟斗塞回嘴里，两只手搭在舵柄上，看着前方。雾很浓，什么都看不见。

船出了港。雾还是那么厚，但风变了，从船尾吹过来，把帆撑得鼓鼓的。船走得快了一些，船切开水面，花往两边翻，灰白色的。

卡特没有再说话。他站在船尾，叼着烟斗，眯着眼，看着那片什么都看不见的海。

澜生坐在船舱，看着水。维拉站在他旁边，靠着船舷，没有说话。银发被风吹起来，在灰白的雾里，像一团快要熄灭的火焰。

船往雾里走。码远了。镇子远了。岸看不见了。

四面都是水，灰白色的，没有尽。