词。”顾景年站起身，缓缓绕到她身侧，“你在害怕。害怕不可控的东西，还是害怕……被我掌控？”

他修长的手指在桌面上轻轻扣了两下。

“现在，做个呼吸。我没说停，不准吐气。”

苏苒吸了一气，憋在胸。

时间一秒一秒过去，由于缺氧，她的脸颊泛起一丝病态的绯红。

顾景年就站在她触手及的地方，眼神像是在观察一个密的算法节点。

直到他轻轻点了一下她的肩膀，苏苒才如获大赦般吐出那气。

那种由于生理紧绷后的瞬间放松，让她在这一刻，竟然对这个掌控她呼吸的男产生了一种极度荒谬的依赖感。

“顾总，我……”

“苏苒，记住这个感觉。”顾景年重新戴上金丝眼镜，语气恢复了职场英的客套，“这就是秩序。明天八点，我要看到一份三千字的‘安全感’定义报告。迟到一分钟，面试终止。”

他坐回位子，再次低处理邮件，仿佛刚才那场心理博弈从未发生过。

“出去吧，记得关门。”

苏苒走出办公室时，大海市的雨依然在下。

她站在电梯里，看着镜子里那个呼吸依然急促、眼神却开始变得失焦的自己。

那种空虚的“校花”自尊消失了，取而代之的，是一种被名为“规矩”的重力压实后的、隐秘的快感。