，她跟谁混在一起——这些事，他从来没想过。

现在他坐在这里，看着她把粥摆好，把筷子放好，把手放在膝盖上，坐得很直。她没有看他。她没有说话。她只是坐在那儿，等着。

等什么？等他吃？等他说话？

他还是拿起了碗。

粥已经凉了。他喝了一。咸的，放了盐。比老师做的好喝。

阿菈贝拉没有看他。她只是微微侧了侧，嘴角动了一下，像是想笑，又忍住了。

“阿菈贝拉。”

“啊？”

她愣了一下。

不是因为他说了什么，是因为他叫了她的名字。

很少有叫她“阿菈贝拉”。

村里一些熟悉她母亲的叫她“老贝拉的闺”，酒馆里的熟客和有些喜欢在背后嚼舌根的叫她“小”。

她爹心好的时候喊她“贝拉”，心不好的时候什么都不喊，就是“喂”一声。没有叫她“阿菈贝拉”。

这个名字是她母亲拉兰贝拉取的。她走了之后就没叫了。

“啊？”她应了一声，声音有点飘。

“确实是个不太好念的名字，”卡戎若有所思地说，像是在说什么很认真的事，“没有‘小’朗朗上。”

她笑了一下。是那种被扇了一掌之后不知道该哭还是该笑的笑。“……哈哈，是呢。”

她的手指又开始抠了。

这次不是食盒的边缘，是膝盖上的布料。

她知道自己不该在意。

这个外号她听了多少年了，从她开始在酒馆帮忙就有叫，一开始是背后叫，后来当着她面也叫。

她骂过，打过，摔过杯子，也哭过。

后来就不管了。

随便他们叫。

反正叫什么都一样，她还是她，那个酒馆里端杯子的野丫，那个老酒鬼的闺。

但从他嘴里听到——她没想到会这么疼。

“但是还是叫你阿菈贝拉吧。”

她抬起。

他看着她。

不是那种客客气气的、隔着一段不远不近距离的看，是认认真真地看着她的脸。

她的眼睛，她的鼻子，她抿着的嘴唇，她下上那一点抖。

“那个外号不太好听。”他说。

阿菈贝拉愣了一下。

一时间，她没能理解他是什么意思。

她以为他会说“知道了”，或者什么都不说，就像以前那样——付钱，走，把她的那些话留在吧台上，像留在桌上的几枚铜币，不轻不重，不值得回看一眼。

她以为他会像以前那样，客客气气的，礼貌的，疏远的。

她准备了一肚子的话来应对那种反应。

她准备了四年。

他没有。

他说的是——那个外号不太好听。

她张了张嘴，喉咙里有什么东西堵着。

不是想哭的那种堵，是——太久没有对她说过这种话了。

太久了。

久到她以为自己已经不需要了。

她在酒馆里跟那些糙汉子称兄道弟，跟他们掷骰子、骂脏话，把自己练得跟铁打的似的。

谁说她一句“小”，她能笑着回一句“怎么，你想试试？”然后看着对方讪讪地缩回去。

她以为她不在乎。

她不知道自己在乎。

她不知道有认认真真地叫她的名字、说“那个外号不太好听”的时候，会是这种感觉。

像是被从冰水里捞出来，裹上一层她从来没穿过的那种暖和的、净的布。地址發郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

她低下，手指在膝盖上攥紧了。

“谢谢。”她说。声音很小，像是怕吵醒什么。

她没抬。

她怕一抬，那些忍了四年的东西就全掉出来了。

她盯着自己的手指，盯着那些被抠出来的白印子。

她听见他在旁边喝粥，一，两，三。

很慢，像是在想什么。

这时——

天亮了。

不是那种慢慢亮起来的亮。

是一下子——像是有在天上点了一把火，把整个天空都烧着了。

绯红色的光从门缝里涌进来，从窗户的缝隙里涌进来，从每一个裂缝里涌进来，把整个仓库都染成了那种颜色。

卡戎猛地站起来。碗从他手里滑落，摔在地上，碎了。

那道光——他见过。

在梦里。

在那个黑发蓝眸的身影消失之后。

在那个声音说“偷窥不是好习惯”的时候。