声。

他在墙这边听了整整一个小时。

每一声抽泣都像是有拿针在扎他的心。

他想过去。

想推开她的门，走到她的床边，把她抱在怀里，告诉她\"没事的，有我在\"。

但他没有去。

因为他不确定自己去了之后，是会抱着她安慰她，还是会像之前那样，把\"安慰\"变成另一种东西。

他看到李雅婷在月光下的样子。

那是他们清醒地做的那一次。

他表了白，她哭了，然后她主动吻了他。

她的嘴唇是咸的，带着眼泪的味道。

她的身体是热的，像是一个被太阳晒了一整天的陶罐，表面滚烫，里面更烫。

她脱掉了自己的睡裙。

月光从窗户照进来，落在她的身上。

她的锁骨，她的胸，她的腰，她的胯，她的大腿，全部被月光镀上了一层银白色的光。

她的皮肤在月光下不是小麦色的了，而是一种温润的、蜜色的、几乎发光的白。

她看着他。眼睛里有泪光，有恐惧，有期待，还有一种他从来没见过的东西。

那种东西，他后来想了很久，觉得应该叫做\"决绝\"。

就是一个想清楚了、下定了决心、不再犹豫的那种眼神。

她说：\"小远，你别走。\"

就这一句话。

三个字。别走。

沈远睁开眼睛。

手机屏幕已经暗了。他碰了一下，屏幕又亮起来。橙色的确认支付按钮还在那里，安安静静地等着他。

八十七块钱。一张车票。后天早上七点半。

他的拇指又悬了上去。

他对自己说：按下去。

你按下去就对了。

你走了，她的子反而会好过一些。

你走了，流言就会慢慢散了。

你走了，她可以重新开始。

你留在这里只会害她。

你留在这里只是因为你舍不得她的身体，舍不得她看你的眼神，舍不得被她需要的感觉。

这不是，这是自私。

张大伯说得对，你做这件事是为了你自己，不是为了她。

所以你应该走。

按下去。

按下去啊。

他的拇指在屏幕上方悬了五秒钟。

十秒钟。

三十秒钟。

然后他把手机放下了。

屏幕暗了。

他把手机扣在床上，仰面躺下去，用手臂盖住了眼睛。

他走不了。

他妈的他走不了。

他可以骗自己说\"走了对她好\"，可以骗自己说\"留下来是自私\"，可以骗自己说\"这不是\"。

但他骗不了自己的身体。

他一想到要离开这个地方，一想到再也看不到李雅婷的笑，再也听不到她在厨房里叮叮当当炒菜的声音，再也闻不到她身上那混合着洗衣和汗水的味道，他的胸就像是被用手攥住了，攥得他喘不过气来。

这不只是欲望。

如果只是欲望，他不会在乎她哭不哭。

如果只是欲望，他不会在墙这边听她哭了一个小时而不敢过去。

如果只是欲望，他不会在张大伯说完那句话之后蹲在田埂上想了一整天。

但这到底是不是，他还是说不清。

他只知道一件事。

他走不了。

不是因为没有车票。车票就在手机里，八十七块钱，后天早上七点半，按一下就买好了。

而是因为他放不下她。

他想起她崩溃的那天晚上。

她坐在院子里的石凳上，月光照着她的脸，眼泪一串一串地往下掉。

她不擦，就让眼泪流。

她说：\"小远，你说我这辈子到底是为了什么？\"

她说这句话的时候，声音是平的，没有哭腔，没有颤抖，就是很平很平地问了一句。

但就是这种平，比任何嚎啕大哭都让心碎。

因为一个哭的时候问\"为什么\"，说明她还在挣扎；但一个不哭的时候问\"为什么\"，说明她已经不挣扎了，她只是累了。

他不能让她一个待着。

他不能在她最累的时候转身离开。

哪怕他的留下是自私的，哪怕他的动机不够纯粹，哪怕他说不清自己到底是她还是需要她。

他走不了。

他就是走不了。

不是因为没有车票。

而是因为他放不下她。