我问：

“为什么想来这里打工？”

我愣了一下。为什么？总不能说是被妈妈赶出来了吧。

“想积累点社会经验。”我说。

旁边传来轻轻的笑声。俞美晴捂着嘴，肩膀一抖一抖的。

店长点点，没再多问。

“挺好。只要能长期做下去，别着着突然走就行。”她翻了翻手里的表格，“我们有早、午、晚三班。早班七点到下午两点，午班十二点到六点，晚班五点到十一点……你想上哪一班？”更多彩

我还没开，俞美晴就抢着说：

“给他报午班吧，午班缺。地址LTXSD｀Z.C｀Om”

店长看了她一眼，又看看我，我没说话——其实我根本不懂这些。

店主以为我没意见，于是点点：“行，那就午班。后天开始，先跟老员工学两天。”

出了店门，我忍不住问她：

“为什么给我报午班？”

她看着我，嘴角弯着。

“你不想跟我一起上下班吗？”

我不由得感到有些尴尬，不知道该说什么。她已经转身往前走了，那缕金色的发尾在阳光下很耀眼。

---

第一天职，我提前二十分钟到了店里。

后厨比我想象的。

油味、酱料味、各种气味混在一起，呛得想打嚏，一度让我产生了想逃离的冲动。

以前在这种快餐店吃饭的时候，觉得挺舒心的；没想到换了个身份来这里，感觉竟然完全不同了。

一个穿制服的男生看见我，冲我招招手——后来知道他是带我的前辈，叫阿杰，比我大一两岁，说话有点冲。

“新来的？跟我来。”

他带我走了一圈，一边走一边说：这是炸区，这是裹区，这是备膳区，这是饮料机，这是甜品站。我跟着他，脑子转不过来，只能拼命记。

“单子来了先看号，饮料先打，小食按分量装，汉堡要裹纸——记住了？”

我点点，说：“记住了”。

他看了我一眼，那眼神明显写着“你记个”。

正式上班，赶上中午高峰期，单子一张接一张往外吐。

我手忙脚，饮料打洒了，薯条装错了袋，汉堡忘了裹纸，不时有过来抱怨“怎么还没好”的客。最新地址Www.ltxsｂａ.me

阿杰在旁边忙得脚不沾地，还要抽空训我：

“错了！那是七号桌的！”

“饮料！饮料先打！你愣着嘛？”

“那个是辣堡，不是原味的——你看不懂字吗？”

我脑子里嗡嗡的，手在抖，心慌得快炸了。一个客等急了，冲前台嚷嚷，阿杰黑着脸跑过去道歉，回来的时候看我的眼神像是要杀。

下班的时候，他把我叫到一边。

“你怎么这么笨？”他的声音压着，但每一个字都清清楚楚，“单号都能看错，分量记不住，让你打个饮料都能洒——你是来捣的？”

我低着，没说话。

“去，把厕所拖了，刷净。”他把拖把塞到我手里，“拖地总会吧？完再走。”

我拿着拖把，站在厕所门，心里憋得慌。

我什么时候受过这种委屈？

从小到大，在家里，妈妈连碗都舍不得让我多洗。

现在被骂“笨”，还要刷厕所——

但转念一想，我和最的妈妈都闹翻了，不也过来了吗？

为了生活，这点委屈，算什么。我吸一气，走进厕所，开始拖地。

---

拖完地，刷完卫生间，出来的时候店里已经收拾得差不多了。俞美晴站在柜台后面，冲我招手。

“过来，教你点东西。”

我走过去。她把一张单子推到我面前。

“你看，这个单子上的东西，可以分成几类——饮料、小食、主食。饮料有几种，小食有几种，主食有几种。你先在心里过一遍，然后再动手。”

我看着她，有点愣。

“就像做题一样，”她说，“分门别类，脑子就清楚了。”

我点点。她拍拍我肩膀。

“别太急，慢慢来，不难的。”

接下来几天，我试着用她的方法。

先在脑子里把单子拆开，饮料先打，小食按分量装，主食最后配。

出错少了，速度也快了。

阿杰的脸色渐渐没那么难看了，偶尔还会冲我笑笑。

俞美晴有时候会过来看一眼，确认我没事，就走开。但我知道她在。

---

对我来说，这段子仿佛恢复了久违的平静。