嗯”了一声。

那一声“嗯”很轻，轻得像是从鼻子里哼出来的。

但我知道，那里面有什么东西，是她平时不会让我听见的。

软的，脆的，像一层薄薄的冰下面流动的水。

她的手动了动。

我感觉到她的手轻轻落在我腿上——不是搭，只是落着，像是不经意。她的手指有点凉，隔着我的裤子，我能感觉到那一点点温度差。

“谢谢儿子。”她说，声音闷闷的，因为她脸朝着我肩膀的方向。

我不知道她是在谢我说那句话，还是谢我今晚陪她坐着，还是谢别的什么。

我也没问。

我们就这么靠着，坐着，电视里的节目换了一个又一个。

窗外的夜色越来越，客厅里的灯照在我们身上，在地上投下一道叠的影子。

后来妈妈睡着了。

我感觉到她的呼吸变得绵长，身体越来越软，几乎整个的重量都压在我身上。

她的发蹭着我的脖子，有一点痒。

我没动，看着电视屏幕上无声的画面，听着她轻轻的呼吸。

我低看着她——她闭着眼睛，睫毛在电视的光里轻轻颤着，嘴角有一点弧度，像是做了什么好梦。

我想起那个月光下的夜晚，那个幼时的我，在黑暗中伸出颤抖的手。

那时候我不知道自己为什么会那样做。

现在我知道了：那些东西一直都在。

只是沉在很很的地方，等着被唤醒。

窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的白线。我低看着她。

这个在我怀里睡着的，是我的妈妈。也是我这辈子第一个想要的。