礁石上。
夕阳把天烧成一片--杏
、玫瑰、淡紫,层层浸染,柔得像旧时的水彩,
连海
打在
石上的声音都压得轻了。
母亲靠着我,一只手绕过我腰,我把她揽进来,鼻尖凑近她发际,肥皂香和
檀木香混在一起,那是她的味道,几十年没变过。
她往我这边更靠了靠,轻轻叹了
气。
"妈,你在想什么?"
"有点感伤,有点沉,"她说,"在脑子里翻旧账,想着我们还能看多少回这
样的
落。"
"能多少就多少,一次都不想少。"
"什么都有代价,小铭,"她轻轻说,"就算是最好的
,最大的幸福,也有
代价。"
"我这几十年,每一天都是庆幸着过的,妈,没有遗憾。就是太贪心了。"
她沉默了一会儿,然后慢慢说,"当初我们互许承诺,以男
和
,以夫
妻,以母子--虽然我们从没开
说透,但我们心里都清楚,有一天我们会分开,
多半是我先走,留下你。"
她停了一下。
"那是代价,儿子。你要在后面留下来,一个
继续过下去。"
她转过身,双手捧住我的脸,用力亲了我一
,眼神里有什么很
的、很认
真的东西--
"你可以想我,可以难过,这我理解,我也希望你这样。但你要是就此颓掉,
不再当爸爸,不再当爷爷,我对天发誓,我会回来找你算账,把你从这里骂到地
狱再拉回来。"
我噗嗤笑出来,"明白了,妈,我听令。"
***
两周后,时间到了。
好在,一切发生得很快。
那天早上我们在一起吃早饭,商量着要不要提前去南湾岛把冬天的小屋开起
来。
母亲突然发出一声轻响,茶杯从手里滑落,脸刷地白了。
"妈!你怎么了?"
她的嘴唇隐隐带着一丝灰蓝,脸上的表
像是被什么攥住了,扭曲着,"有…
…有什么不对,小铭。我想……吐,我喘不……"
然后她歪倒在椅子里。
之后的事,我记得都是碎的。
我不知道自己是怎么喊出声的,也记不清是怎么给120打电话的。等救护车,
等直升机,等落地,等送进重症监护室。漫长的等待把
掏空了。
接诊的心脏科医生没有绕弯子。
发作严重。无可救治的选项。
护士推开病房门走出来,朝我招了招手,"她点名要见你,只你一个。"
我站在原地,一步都迈不出去,整个
还没明白过来发生了什么。护士绕过
来,轻轻扶住我的手肘,带着我往门
走,"时间可能不多了,别
费。"
母亲躺在那里,反而出奇地平静。
脸色比平时浅,嘴唇还带着那一点灰蓝,手在摆弄氧气管,把细管往鼻孔里
重新捋了捋。
我压下栏杆,坐到床沿上,握住她的手。
凉的,很凉,还有一点我从没感觉到过的细微的颤抖。
她
吸了一
气,开
说话,每说几个字就要停一下,重新换气,"我已经…
…告诉他们……不用抢救。这是我的时候,我心里清楚。记住……记住我跟你说
的话,我的儿子……我的
。你还需要你的家
……他们也需要你,比以前更
需要。你们要成为彼此的依靠。不要停……不要停止做……那个好父亲、好爷爷…
…"
她停了停,又说,"还有一件事。我走之后,李思会留下来陪你,确认你过
得好。她会告诉你我们之间的约定。别赶她走,答应我。这件事很重要。"
我有些茫然,不知道她说的是什么约定,但她的眼神前所未有地坚持,我最
终点了
。
"好,"她说,"小铭,没有遗憾。我是天底下最幸运的
,能和最
的
走完最后一程--这已经是我这辈子能想到的最好的结局了。我很满足。"
我哽住了,什么都说不出来。
"叫……叫他们进来。"
***
追悼、告别、葬礼。
那些细节在我记忆里是打碎的,是漆黑的,一块一块分离的碎片,不连贯。
只有灼痛是一直的。
李泽、菲菲和李暖把所有手续都接过去了。
李思几乎寸步不离地守着我,像一根柱子。
最锐利的痛慢慢磨钝