26-04-04

第七章

那天晚上她回来得不算太晚。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」ltx sba @g ma il.c o m

钥匙转动的声音从门传过来，我从沙发上抬眼看了一下，又低下去。她换

了鞋，进来，对我点了个，说了声「吃了吗」，然后径直往书房走。我说吃了。

门带上了。

就这样。

睡前她从书房出来，站在我房门，弯腰在我脸颊上亲了一下，随手搂了搂

我的肩，说早点睡，然后走回她那边，她那扇门也合上了。

我躺着，盯着天花板上那个圆形吸顶灯的灯罩。

有点空。说不上来那种感觉——不是失落，不是委屈，更接近一种悬着的东

西落不下去的感觉。昨天那个早晨，她坐在驾驶座上对着后视镜看我，那个眼神，

那个吻落在我额的温度，今晚全部被她用一副「什么都没发生过」的样子盖了

下去。她收得那么净，像是折好一张纸塞进抽屉，转身不再提它。

但我能感觉到，有什么东西悄悄地挪了位置。

像是一道门，开了一道缝，又被风推回去了，但没有完全合严——总有那么

一点透光的地方，你不去看它，但你知道它在那里。

我闭上眼，压着那个念，强迫自己去想别的事，什么都行。

什么都行，就是不要再去想那件事。

***

开学很艰难。

外公外婆走了不到一周我就回了学校，心里那个还没来得及长上，就已

经得跟着程走了。课表、作业、同学、食堂，一切都在正常运转，但我整个

像是蒙在一层厚棉絮里，什么都是模糊的，什么都感觉远。老师在讲台上说话，

我坐在下面，视线落在课本上，但脑子实际上不知道飘到哪里去了。

成绩靠惯撑着，倒还没有垮。

但另一件事比成绩更难处理——那个早晨那个吻，隔三差五就会在脑子里冒

出来。往往是最没有防备的时候，比如在图书馆查资料，比如在宿舍快要睡着的

时候。一冒出来就是两种绪同时涌上，羞愧和渴望，两只手各抓着我一边，往

相反方向扯，扯得疲力竭，却没有任何一边松手。

我压着它。用作业压，用考试压，用周末去味鲜楼做兼职时切菜的节奏压，

用和雅琪发消息压。

新年之后，才慢慢感觉活回来了一点。

***

外公外婆走了之后，我和妈妈之间有一种说不清楚的变化。

以前她会催我：书房怎么成这样，作业做完没有，碗筷放回洗碗机里去。

我有时候嫌她烦，有时候懒得回答，随便应一声。

现在她不催了。

某个周末晚上，我们坐在饭桌上，她说下个月电费账单出来你帮我看一眼，

上次我觉得数字不太对。又说客厅那扇窗冬天进风，问我认不认识靠谱的维修师

傅，要不要找来看看。然后她把家里一年的开支大概梳理了一遍，说她最近在

想要不要做一个更细的记录表，问我有没有时间帮她弄一个。

我当时反应慢了半拍，以为自己没听懂她的意思。

但后来次数多了，我才明白——她真的在改变和我说话的方式。不是把我当

孩子代任务，是把我当成真正要商量事的那个。

那种感觉很奇怪。

一方面是真实的、扎扎实实的被看见的满足感，我喜欢那种感觉，喜欢她说

「你觉得呢」然后等着听我说话。另一方面是一种更的、更痛的东西——她这

样对我，那种「我们是一对」的错觉就更像真的，更实，更沉，也更折磨。因

为我太清楚那只是错觉，清楚到没办法骗自己。

我在这个甜蜜的错误里用力地活，把多出来的那些绪一层一层压下去，压

进作业，压进和刘叔在后厨的每一个菜品细节，压进每次和雅琪见面时她笑起来

的那双眼睛里。

子就这样过着。

***

那天是周五，我从味鲜楼下班回来，推开门的时候家里客厅的灯全开着。

妈妈坐在厨房餐桌旁等我。

桌上放着一个信封，鼓鼓囊囊的，看边角的压印是挂号信的那种。

她一看见我进门，就把那个信封拿起来举起来，脸上难掩的兴奋，连声音都