混着面香，浓得化不开。

苏晓想帮忙，却总是被我妈笑着推出来：“哎哟，小闺的手是用来写字弹琴的，哪能沾这些油烟！让林然在里帮我烧火，你歇着看电视！”

于是，我被老妈呼来喝去，苏晓则成了家里身份最尊贵的“客”。

腊月二十七那天，家里彻底清扫完毕，老爸老妈忙着最后一次去赶早集。我看着苏晓在沙发上百无聊赖地换着台，心里一痒，拽起她就往外跑。

“走，带你去市中心看场电影。”

“有好看的片子吗？”苏晓眼睛亮了亮。

“估计没有。”我实话实说。

那时候的贺岁档还没像后来那样挤，过年前这几天，电影院里排的尽是些半吊子的喜剧或是早该下架的动作片。

我们挑了一家老影院，大厅里的暖气开得不足，空气里弥漫着一过期的米花甜腻味。

海报上那些拼凑感极强的国产喜剧，光是看名字就让想退票。

但买了票，捧着一杯温吞的茶坐进空的影厅时，我却觉得这比任何大片都要彩。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ

影厅里没几个，零星坐着几对和我们一样百无聊赖的小侣。

银幕上的剧尴尬得让脚趾抠地，烂梗一个接一个，但苏晓却笑得特别开心。

她侧着，把一颗米花塞进我嘴里，黑暗中她的眼睛像盛着一汪星泉。

“林然，这个反派好笨哦。”她凑过来，贴着我的耳朵小声说。

我压根没看电影，我一直在看她。

看她被烂俗笑话逗乐时颤动的睫毛，看她偶尔喝茶时微微嘟起的唇。

这种“百无聊赖”的时光，因为身边坐着她，竟然生出了一种奢侈的幸福感。

“电影不好看，但这米花挺甜。”我抓过她的手，指尖在她的掌心轻轻勾了勾。

苏晓回过瞪我，眼神里却全是快要溢出来的蜜糖：“你是觉得米花甜，还是觉得别的甜？”

我没说话，只是趁着后排没注意，在那充满廉价香水味的影厅里，飞快地偷了一个带着米花焦糖味的吻。

电影演了什么，我们谁也不记得。只记得从电影院出来时，街上的红灯笼已经全部挂起，冷风吹在脸上竟然不再刺骨。

那种在平淡琐碎里偷出来的快乐，比跨年夜的烟火还要持久。

回到家，老妈正在厨房喊：“林然！回来得正好，快来尝尝刚炸出来的丸子！”

我拉着苏晓走进满是蒸汽的厨房，一捏起一个滚烫的丸，嘶哈着塞进嘴里。

那种油润的香和苏晓的笑声重叠在一起，让我突然意识到，真正的年，已经近在咫尺了。

除夕的清晨，是被一阵极其规律且厚重的剁声唤醒的。

那是苏北小城特有的节奏。

北方的冬清晨，玻璃窗上总会结出一层厚厚的冰花，形状诡谲且华丽，像是一片片海里的白珊瑚，又像是大自然在夜里偷偷用霜雪拓印下的原始森林。

阳光透过这些冰花洒进来，被折得细碎而清冷，在地板上投下斑驳的光影。

苏晓缩在厚实的棉被里，只露出半张睡眼惺忪的小脸。

她平时在南方习惯了那种湿冷，第一次体验到北方暖气片烘烤出来的这种燥热而安稳的暖意，整个懒洋洋的，像一只被撸顺了毛的猫。

“林然……几点了？”她声音沙哑，带着还没完全消散的鼻音，听起来有种让心痒的娇憨。

我翻身坐起，伸手进被窝里捏了捏她温热的小脚，笑着调侃：“八点零五分。听听隔壁那动静，我妈估计已经剁了三斤猪、五斤大葱了。再不起，她老家该拎着擀面杖进来请『准儿媳』视察年夜饭筹备现场了。”

苏晓一个激灵坐起来，那一乌黑的长发因为折腾而略显凌，几根发丝调皮地粘在她红扑扑的脸颊上。

她一边手忙脚地找衣服，一边小声嘟囔：“你怎么不早点叫我！第一年在这儿过年就赖床，阿姨肯定觉得我懒死了。”

我看着她那副火烧火燎的样子，心里溢满了那种踏实的幸福感。

在这座我生活了近二十年的老屋里，因为她的存在，连空气里那陈旧的灰尘味似乎都变得甜腻起来。

推开卧室门，一浓郁的馅儿香味混杂着淡淡的硝烟味（那是邻居家小孩一大早就开始放的响炮）扑面而来。

老爸搬着木梯子在门忙活，嘴里叼着一截胶带，正一脸严肃地校对着春联的高度。

“福”字要倒着贴，这是他坚持了几十年的传统，说是“福到了”。

我路过时顺手扶了一把梯子，他从眼镜片上方扫了我一眼，眼神里带着一种“男主”的威严和藏不住的喜气。

而厨房，则是老妈的主战场