视，有些不该发生的事，才会顺理成章地发生。

我合上试卷，关掉了台灯。

黑暗中，我仿佛又听到了门外母亲走动的声音。

…

早上， 我是被一阵浓郁的葱油香味，混杂着南方冬特有的冷气给勾醒的。堂屋里传来熟悉劳作声。

我躺在床上，盯着天花板上那块因为受而微微泛黄的墙皮，并没有像个场得胜的子那样回味昨晚的“战果”，反而心里有些发虚。

昨晚那疯狂的几分钟，那个隔着单薄黑色秋衣的揉捏，母亲那声压抑的闷哼，还有最后她慌逃离的背影…这一切在清晨冷冽的空气中回想起来，显得是那样荒诞且危险。

那不是一次胜利，更像是一次踩在钢丝上的失控。

今天下午就要回学校了。这一走，再回来就是年二八了。

我慢吞吞地爬起来，穿好衣服。

推开卧室门，堂屋里的空气有些凉。

窗户玻璃上有一层因为室内外温差而凝结的厚厚水雾，往下淌着水珠，把外面灰蒙蒙的沉天色隔绝得模糊不清。

母亲正在厨房里烙饼。

她换了衣服。

昨晚那件让我魂牵梦绕的色珊瑚绒睡衣不见了，取而代之的是一件蓝色的、有些年的高领毛衣，外面还套着那件有些油渍的蓝色碎花围裙。

下身是一条厚实的加绒牛仔裤，脚上踩着那双暗红色的棉拖鞋。

这像是一种防御姿态。

她在用这层层叠叠、毫无美感的厚衣物，试图重新把自己包裹回那个安全、朴实、没有任何暗示的“母亲”壳子里。

听到我的脚步声，母亲也没回，正用铲子用力地压着平底锅里的葱油饼，发出“滋啦滋啦”的油声，“看看几点了？都要吃中午饭了才起！养了你这么个懒虫。赶紧洗脸去，饼都要凉了。”

她的嗓门依旧大，语气依旧冲，带着一子要把房顶掀翻的劲儿。

老妈就像是什么都没发生过一样，甚至比平时还要凶悍几分。

但我太熟悉她了，这分明就是虚张声势。

如果她真的心底坦，早就拿着铲子冲出来戳我的脑门骂我懒猪了，而不是像现在这样，死死地盯着平底锅，连个后脑勺都透着一僵硬，仿佛那锅里的饼跟她有什么仇大恨。

“昨晚…睡得晚嘛。”

我走到厨房门，倚着门框，视线落在她被高领毛衣遮得严严实实的脖颈上。那里，昨晚曾是我目光贪婪游走的地方。

“少找借！赶紧洗漱！一身的懒！”她慌地翻了个饼，油星溅了出来，烫得她“嘶”了一声，却也没回看我一眼。

吃饭的时候，气氛有些诡异的紧绷。

桌上摆着金黄酥脆的葱花饼，一碟自家腌的萝卜条，还有两碗热气腾腾的小米粥。

母亲坐在我对面，低喝粥，尽量避免和我有眼神接触。她吃得很快，甚至有些粗鲁，仿佛只有填满嘴才能阻止自己胡思想。

但这个自建房的八仙桌，空间实在有限。为了取暖，我们腿边放着那个小太阳。在狭窄的空间里，我们的膝盖偶尔会在桌底下碰到。

每一次触碰，她都会像触电一样迅速把腿缩回去，然后用筷子狠狠地敲一下碗边，或者大声咀嚼萝卜条，用这种嘈杂的声音来掩饰那一瞬间的尴尬。

我也不敢多说话，只能埋苦吃。此刻坐在她面前的，又变回了那个有些畏手畏脚、甚至带着点讨好意味的儿子。

“这次回学校，再回来就是年二八了吧？”

母亲突然开，打了沉默。手里拿着筷子，在一个劲儿地戳着碗里的米粒，把好好的粥搅得七八糟。

“嗯，学校今年补课补得晚，说是要冲刺，二十八下午才放。”我夹了一块饼，咬了一，葱香四溢，却吃不出什么滋味，“妈，今年过年咋安排？爸什么时候能到家？”

提到父亲，母亲的神色终于自然了一些。

“你爸今天早上才打电话来了，说是那趟货在四川那边耽搁了一下，路不好走。不过应该会在你回来之前。”

她叹了气，那双有点粗糙的手在围裙上擦了擦，“今年年三十，就咱们一家三过。”

说到这，她看了我一眼，眼神里带着点询问的意思，又像是自言自语：“我想着，年三十咱们就简单点，弄个火锅，再炒几个菜。一家三守着电视看春晚，清净。也省得伺候那你爸那一大家子亲戚，累得腰酸背痛还没说句好话。”

“行，听妈的。”我点点，心里却有些复杂。

一家三。

常年缺席的父亲，只有在这个特定的时刻才会像个符号一样被强行塞进这个家里。

他回来，意味着这栋两层小楼里那种隐秘、粘稠、独属于我和母亲的二世界将被彻底打。