电动车载着这对各怀鬼胎的母子，冲进了这冷的秋风里。

而在那层层叠叠的衣物之下，在那紧紧相贴的身体之间，某种名为禁忌的毒，正在这颠簸中，肆无忌惮地疯长。

十一月中旬的风，在县道上刮出了刀子的味道。

天空灰扑扑的，像是一块怎么洗都洗不净的旧抹布，沉沉地压在顶。

路两旁的白杨树早就掉光了叶子，只剩下光秃秃的枝在寒风里瑟瑟发抖，偶尔几只乌鸦哑着嗓子叫唤两声，把这原本就萧瑟的秋初冬衬得更加凄清。

电动车在柏油路上疾驰，风呼呼地灌进我的衣领，割得脸颊生疼。但我一点儿也不觉得冷。

我的双手紧紧环在母亲的腰间，掌心贴着那一层蓝色的衬衫布料，底下是她温热的皮。

我的前胸严丝合缝地贴在她的后背上，整个就像是一只寄生在她身上的茧。

在这个只有我们两个的移动空间里，外界的寒冷仿佛被一层看不见的结界挡住了，只剩下我怀里这一团源源不断的热源。

母亲骑得很稳，脊背挺得笔直，保持一贯的姿态，像是一根绷紧的弦，随时准备应对生活的风。

看着她被风吹的后脑勺，闻着发丝间飘来的洗发水味，我的脑子里不可抑制地又开始琢磨起那个问题：为什么？

为什么昨晚发生了那样天翻地覆的事，今天她还能像个没事一样，还载着我去买秋衣？

我想了一路，直到看见路边那块褪了色的“距离高考还有200 天”的标语牌一闪而过，我才猛然醒悟。

是高三。

这两个字，是悬在这个家庭顶最大的尚方宝剑，也是她张木珍如今生活的唯一支柱。

在她那套朴素而顽固的价值观里，没有什么比儿子的高考更重要。

面子重要，但不如高考重要；伦理重要，但在“不影响孩子心态”这个大前提下，似乎也可以暂时让步。

她大概花了一整夜的时间，在心里把昨晚的事强行“合理化”了。

她会告诉自己：那不是什么大逆不道的事，那是孩子压力太大了，是青春期的躁动无处宣泄，是一时糊涂走火魔。

如果她现在跟我摊牌、跟我闹，甚至把这件事捅给父亲，那么这个家就散了，我的心态就崩了，高考也就完了。

为了那个虚无缥缈的“金榜题名”，为了她半辈子的指望，她选择了忍。

她把自己催眠成了一个为了儿子忍辱负重的伟大母亲。

她觉得她在包容我，在用宽容感化我。

她以为只要她装作什么都没发生，把这页翻过去，我就能感念她的恩德，把心思收回到学习上。

多么可悲，又多么可的逻辑。

她把我想成了一个一时失足的孩子，却不知道，趴在她背后的，早就是一尝到了腥味就再也回不去的狼。

她的这种退让，这种为了大局的“牺牲”，在我眼里，就是一道撤掉了守卫的城门。

电动车拐过了一个弯，前方的路况突然变了。

原本平坦的柏油路到了尽，取而代之的是一片被蓝色铁皮围挡围起来的施工路段。

“这杀千刀的工程队！”

风里传来母亲的一声抱怨，声音被风吹得有些散，“修了一年了还没修好！好好的路挖得跟麻子脸似的，也不怕把颠散架了！”

她嘴里骂骂咧咧的，手上却不得不松了油门，捏紧刹车。车速慢了下来，缓缓驶了那段坑洼不平的烂泥路。

这一段路显然是刚被重型卡车碾过不久，路面上全是硬的车辙印和碎石子，中间还夹杂着几个积了脏水的大水坑。

电动车的避震本来就一般，哪怕母亲骑得再小心，车身还是开始剧烈地晃动起来。

“李向南，坐稳了！”

她在前面喊了一句，声音紧绷。

“抓紧呢。”我在她耳边低声应着，手臂顺势收紧了几分。

车压过碎石，发出“咯吱咯吱”的声响。

车身一会儿向左倾斜，一会儿向右颠簸。

这种无序的震动，通过坚硬的车座传导到我的大腿和部，又沿着脊柱一路窜上顶。

颠簸让身体的接触变得不可控起来。

原本我是贴着她的背，但现在，每一次颠簸，我的身体就会不受控制地往下滑，或者往前冲。

我的胸膛在她的背上摩擦，那一对房虽然在前面我看不到，但我能感觉到随着车身的震动，她的上半身也在跟着颤动。

这种震动带着一种隐秘的节奏感，像是在进行某种无声的调。

我的呼吸开始变得粗重。昨晚那种食髓知味的贪婪，在这荒凉的工地路段上，像野一样疯长。

突然，前方出现了一个巨大的凹坑。那坑藏在