种温润如水的触感，让小宇感到一种莫名的愧疚与前所未有的安稳。

雅婷没有问他聚会的细节，她也从来不会查勤，她只是温柔地拍了拍小宇的手背，那种信任感比任何严厉的质问都更让小宇感到无地自容，却也更加依恋。

“汤还在锅里温着，我去帮你盛一碗。你先去冲个热水澡，这两天在山上吹风，别感冒了。”

这一夜，小宇表现得比平时更加温柔、更加专注。

快速地梳洗完毕，他坐在客厅的沙发上，安静地喝着雅婷熬了数小时的热汤，听着她分享这两天在家里读过的书、看过的画展。

他时不时地微笑回应，眼神始终停留在雅婷脸上，那种始终守护自己的安定感，让他感到一种近乎救赎的平静。

他陪着雅婷在灯下聊天，甚至主动帮她整理起那些零碎的家务。

两在露台上看着信义区的夜景，没有激烈的火花，却有一种相濡以沫的默契。

小宇成功地将那个迷的周末再度压缩成脑海里一个小小的档案夹，并贴上了“暂时禁阅”的标签，也把那沉甸甸的五个字埋了心里的最处。

当两终于躺在宽大舒适的床上，雅婷依偎在小宇怀里沉沉睡去时，小宇看着天花板，心里却异常冷静。

他知道，袋里的手机可能正躺着无数条未读讯息，也可能依然是一片死寂。

但他更清楚，在明早阳光升起之前，他唯一的身份就是雅婷的男。

那句“你知道什么是吗”依旧在夜色中回，但他已经选择了用这份“守护”来作为他当下的回答。

信义区的夜，恢复了它那一贯高雅且冰冷的宁静。