着。青菜、红烧、西红柿炒蛋，一筷子一筷子。

灯光照下来，四个，四道影子，长短不一，叠在餐桌下，像一张败的网。

饭还没吃到一半，林建宏忽然把碗往桌上一推，起身。

“吃饱了。”

他没看任何，径直走向客厅，电视遥控器“啪”地被按开，新闻联播的声音瞬间灌满整个房子，把餐桌这边的沉默衬得更。

周雅琴叹了气，低声对两个孩子说：“你们慢慢吃，别理他……他今天工地上又跟吵架了，心不好。”

林晓阳“嗯”了一声。

林晚星动了动嘴唇，声音很轻，几乎被电视声盖过去。

“没关系。”

她说了这两个字，然后泪滴不断向碗里掉，继续一一吃碗里带着咸味的米饭。

泪水落在米粒上，晕开一小圈咸涩。

林晓阳的手握得更紧。

他低，声音低得只有她能听见：“姐姐……别哭。”

林晚星没抬，只是轻轻摇。

碗里的饭越来越咸。

电视里，新闻联播的声音还在继续，播报着遥远的天气、遥远的政策、遥远的国家大事。

屋里，却只有雨滴从屋檐落下的嗒嗒声，和一桌无问津的沉默。

林晓阳觉得，这顿饭吃得像一场漫长的刑罚。