止回来后的大半个月里，对她始终是不冷不热的态度。

他会按时出现在饭桌前，沉默地吃完每一餐；会在她问话时简短地回答，却从不主动开；夜里他们躺在同一张床上，他背对着她，呼吸平稳得像一堵墙。

王默娘主动缠上去。

她从背后抱住他，把脸贴在他脊背上，小声说“阿止我想你了”；她拉着他的手放在自己腰上，撒娇说“你以前都会搂着我睡的”；她在清晨趁他还未醒，偷偷亲他的眉心、鼻尖、嘴唇。

虽然看不见，却能感觉到身边的一切都在变。

伺候的仆也渐渐多了起来，从前那个偏僻的小院只有偶尔来送饭的粗使丫鬟，现在却有了贴身服侍的侍，脚步声细碎而恭敬，走到哪里都有搀扶。

“我升官了。”那个阿止在某天她问起时漫不经心地说，“朝廷赏了些东西，带你来过好子。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒm”

王默娘把脸埋进他怀里，笑得眉眼弯弯。只是一丝细微的疑惑始终在她心。

从前的王玄止说话是温柔的，而现在这个王玄止的声音……虽然刻意放柔了许多，但底子里总透着一森然的冷意，有时候他在她耳边说话，那低沉的嗓音擦过她耳廓，她会莫名地打一个寒噤。

她喜欢用手“看”他的脸，这是她从前的习惯。

但现在指尖下的触感让她困惑，鼻梁直而挺，嘴唇薄而紧抿。

与从前那个柔美温和的少年判若两。

她摸到他的喉结时更是一愣——那个位置从前是平滑的，现在却凸起了一个硬硬的弧度，她指尖按上去时，他会发出一声低沉的闷哼。

“长大了。”他握住她的手腕，把她的手从喉结上拿开，语气淡淡的，“男的喉结会变明显。”

王默娘点点，把疑惑咽回肚子里。随着时间流逝，她发现阿止对自己控制越来越强。

“外面。”他说，语气不容置疑，把刚换好衣裳准备出去走走的她拦在了门槛内，“你眼睛不方便，出了事怎么办？”

王默娘想说从前她也经常在院子里走，竹杖点地，慢是慢了些，但从不曾出过事。但她张了张嘴，最终没有说出。

然后仆也渐渐消失了。

“她们伺候得不好。”他的手指穿过她的长发时力道不轻不重，却带着一种不容拒绝的笃定。

王默娘被照顾得无微不至，却也渐渐意识她的世界里只剩他一个了。

“阿止，你还记不记得我们以前常去的那棵桂花树？秋天的时候你会捡落在地上的桂花放在我手心里——”

话还没说完，她就被掀翻在床上，然后就是一场近乎惩罚的事。

他不说话，只是动作。

把她翻过来，折过去，按在床榻上，抵在墙壁上。

他进得太，太快，王默娘觉得自己的身体被撑开、被填满、被贯穿，连挣扎的余地都没有。

她哭着道歉，却不知道自己错在哪里。

“对不起……阿止……对不起……”

“别叫那个名字。”

他的声音从她身后传来，冷得像淬了冰，动作却没有停，反而更加猛烈。

她伏在枕上，泪水洇湿了绸缎，身体随着他的节奏前后晃动，嘴里只能发出碎的呜咽。

王默娘趁他出门出去透一气。

她偷偷取下了他留在她身上的东西——那枚系在她脚踝上的铃铛。

王默娘扶着墙壁一步一步地走。

陌生的院她不知道自己走了多久，只感觉到空气渐渐变得清冷，她摸到了一堵矮墙，顺着墙根慢慢走，拐过一个弯，忽然听到了声。

她的身体先于大脑做出了反应——本能地侧身躲进了墙角的影里，屏住呼吸。

“……父亲。”

这两个字像一记闷雷，劈在王默娘的天灵盖上。

那个声音沙哑、却带着一种她刻在骨子里的温柔，是王玄止。

可是他说了什么？父亲？

“呵呵，我的父亲假扮着我，占着我的妻子。”

王默娘的指甲陷进了掌心里。假扮？什么假扮？谁假扮？

然后另一个声音响了起来。

“什么你的妻子？”慵懒漫不经心“你要喊母亲。”

那声音停顿了一下，像是在笑。

“你最好识相不要做不该做的，本官还要回去陪夫。”

那个字像一根针，刺了王默娘脑子里最后一层薄薄的屏障。

夫。他叫她夫。

他不是王玄止。他从来都不是王玄止。

“夫。”那个声音又响起来了，带着一种病态的餍足，“过来见见你的儿子啊。”

王默娘靠在冰冷的墙壁上，不敢相信。