“二十？呵……”

那声轻笑像是从胸腔处挤出来的，在寂静的小路上带着一种奇特的穿透力。

他重新掏出一根烟，却没有点燃，只是在手指间转动着。

“别说二十，晓枫，你就是四十了，五十了……”他忽然停顿，目光越过我的肩膀，看向远处虚无的黑暗，瞳孔微微收缩，

“在我们眼里，”他逐渐加重了语气，“只要我们还活着，你就永远都是孩子。”

这句话像一桶冰水当浇下。 它轻描淡写地否定了我所有的愤怒和质疑，将我二十年来建立的所有认知和尊严都打回原形。

它告诉我，在这个家里，在这个由他和妈妈构建的隐秘世界里，我没有话语权，甚至没有知权。

张伟的目光重新聚焦在我脸上，那双眼睛里闪烁着某种我读不懂的绪。

他抬手，这次不容拒绝地，结结实实地拍了拍我的胳膊，力道很重：

“行了，话都说开了。回去吧。你妈该等急了。”

他转身，背对着我挥了挥手，语气恢复了平常，带着提醒，也带着警告：

“记住，这事儿就咱爷俩知道。你妈脸皮薄，心思重，别让她难做。家和万事兴，懂吗？”

他的身影很快融前方浓郁的夜色之中，脚步声渐行渐远，消失不见。

我像一尊被遗弃的石像，僵立在这条昏暗、寂静的小路上。

耳边反复回响着张伟那套荒谬的“刺激论”、“乐在其中论”，还有那句如同诅咒般萦绕不去的“永远都是孩子”。

这次谈话，我非但没有感觉拨云见，感觉自己又被推进了一个逻辑完全扭曲的渊。

张伟那种带着“合理”解释，我现在根本一个字也不想信！

火车上母亲宣告“儿子要回家”时那份纯粹的温柔和喜悦，与张伟中“乐在其中”的擦边直播形象，在我脑中激烈碰撞，始终无法调和。

我握紧了拳，指甲陷进掌心，带来一丝尖锐的痛感，才让我从冰冷的麻木中稍稍回神。