直接。

很慢，很隐蔽。

江屿白的身体剧烈地颤抖，但她没有叫，只是死死咬住嘴唇，咬得鲜血直流。

后面的男也开始加速。

很慢，但很，很重。

江屿白被前后夹击。

嘴被自己咬住，不能发出声音。

手被覆盖，黏腻而肮脏。

身体被两个器侵犯，前后同时。

她在高的边缘。

电影进行到第五十分钟。

前后两个男同时释放。

滚烫的灌进她体内，一前一后，同时。

江屿白的身体剧烈地痉挛起来。

一热流也从她腿间涌出。

她高了。

在隐秘的侵犯中，在公共场合的压抑中，在……在必须保持表面平静的状态下，高了。

很微弱，但很真实。

男们陆续退开。

很慢，很隐蔽。

系好拉链，整理衣服，坐回原位。

像什么都没发生。

江屿白瘫在座椅里，全身湿透，呼吸急促，眼神涣散。

但她依然抱着米花桶，眼睛依然盯着银幕，像在认真看电影。

只是她的身体在颤抖。

很剧烈。

林知夏放下米花桶，从袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递给她。

“擦擦。”他的声音很轻，很平静。

江屿白愣了一下，然后接过纸巾，擦了擦手。

手上沾满了，黏腻而肮脏。

她擦了很久，擦得很仔细，但那些痕迹，那些气味，那些……那些耻辱，擦不掉。

电影进行到第六十分钟。

新一的侵犯开始了。

这次换了。

坐在其他位置的男陆续过来，流侵犯她。

很慢，很隐蔽。

在米花桶的遮挡下，在座椅的缝隙里，在昏暗的光线下。

江屿白被一次次侵犯，一次次高。

她的身体越来越软，越来越湿，越来越……越来越沉沦。

但她的表面依然平静。

眼睛盯着银幕，手抱着米花桶，像在认真看电影。

只有颤抖的身体，急促的呼吸，和……和咬得鲜血直流的嘴唇，露了她的真实状态。

林知夏坐在旁边，一次次递纸巾。

一次次说“擦擦”。

声音很轻，很平静。

像在关心一个普通的朋友。

但只有他自己知道，他的心脏在流血。

电影进行到第一百二十分钟，终于结束了。

灯光亮起。

稀稀拉拉的观众陆续离场。

最后一排的男们也站起来，整理衣服，陆续离开。

没有说笑，没有流，像陌生。

最后一个离开时，回看了江屿白一眼，眼神很复杂……有满足，有鄙夷，有……有某种说不清的、近乎怜悯的东西。

然后，他也走了。

影厅里只剩下江屿白和林知夏。

很安静。

只有空调的嗡嗡声，和银幕上滚动的工作员名单。

江屿白瘫在座椅里，全身湿透，眼神涣散，嘴唇还在流血。

林知夏站起来，走到她面前，蹲下。

“结束了。”他的声音很轻。

江屿白慢慢转过，看向他。

看了很久很久，然后，她笑了。

笑得很淡，很疲惫，但很真实。

“林知夏……”她的声音沙哑得像风箱，“我……我又享受了……”

林知夏的心脏猛地一痛。

“我知道。”他说，声音有些哽咽，“但这次你有进步。”

“什么……什么进步？”

“你至少保持了表面平静。”林知夏说，“在公共场合，在必须压抑的状态下，你撑下来了。你很坚强，真的很坚强。”

江屿白看着他，看了很久很久。

眼泪涌了出来。

“可是……可是我好恶心……”她哭着说，“我……我居然喜欢被那样对待……在电影院里……在那么多旁边……”

“不。”林知夏摇，很坚定，“你不是喜欢被那样对待。你只是生病了。生病了可以治，但你不可以否定你自己。”

江屿白哭得更凶了。

但她没有再说“我不配”，没有再说“我脏”，只是紧紧抓住他的手，像抓住最后一根救命稻。

“林知夏……你……你还会我吗？”她的声音很轻，轻得像羽毛，