候，动作很仔细，边角都拉得平整。

江屿白一直靠在门框上看着。

她手里夹着一支烟，但没有点，只是无意识地转动着。

她的目光随着林知夏的动作移动……看他弯腰扫地时绷紧的脊背线条，看他擦窗户时专注的侧脸，看他铺床时微微皱起的眉。

这个男孩……是认真的。

他不是在开玩笑，不是在敷衍，不是在“体验生活”。

他是真的，要搬进来，和她一起住。

这个认知让江屿白心里涌起一种复杂的绪……有点慌，有点怕，又有点……说不清的期待。

“你……”她开，声音有点，“你不用这么认真。反正就是个睡觉的地方。”

林知夏直起身，看向她。

“住的地方，就应该净。”他说得很平静，“而且，以后我们每天都要在这里见面，我不想让你觉得不舒服。”

江屿白的手顿了顿。

烟从指间滑落，掉在地上。她没有去捡，只是看着他。

阳光从净的窗户照进来，落在他身上。

他穿着简单的白t恤和牛仔裤，袖子卷到手肘，露出线条流畅的小臂。

额上有一层薄汗，碎发贴在皮肤上。

他看起来很年轻，很净，很……健康。

和她，和这个七八糟的公寓，格格不。

“林知夏。”她突然叫他的名字。

“嗯？”

“你知不知道……”她顿了顿，声音低下去，“跟我住在一起，意味着什么？”

林知夏看着她。

“意味着你会看见我最糟糕的样子。”江屿白继续说，嘴角扯出一个自嘲的弧度，“我喝醉的样子，我抽烟的样子，我哭的样子，我发脾气摔东西的样子……这些，你都要每天面对。”

她往前走了一步，走进房间，站在他面前。

距离很近，近到能闻到他身上洗衣的味道，和阳光晒过的、净的气息。

“你现在后悔，还来得及。”她说，眼睛盯着他，像在等待某种判决。

林知夏没有立刻回答。

他看着她……素颜的脸，眼下浓重的黑眼圈，微微发红的眼角，燥起皮的嘴唇。

还有那双眼睛，很，很黑，里面藏着太多他看不懂的疲惫和绝望。

然后，他伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊。

指尖很凉，但触感很轻柔。

“我不后悔。”他说，声音很轻，但每个字都像承诺，“江屿白，我不后悔。”

江屿白的眼睛猛地睁大。

她看着他，一眨不眨，像在确认他是不是认真的。

然后，她的眼圈突然红了。

但她没有哭，只是猛地转过身，背对着他。

“随你便。”她的声音有点哑，“反正……别指望我会对你多好。”

说完，她快步走出房间，砰地一声关上了自己的房门。

林知夏站在原地，看着那扇紧闭的门。

然后，他笑了。

很淡的笑，但很温柔。

他知道，这扇门不会永远关着。

他会一点一点，用耐心和温柔，敲开它。

同居生活的第一天，是从早餐开始的。

周早上七点，林知夏准时起床。他轻手轻脚地洗漱完，走进厨房。

厨房很小，灶台上积着一层油污，洗碗池里堆着没洗的碗筷，垃圾桶满得快要溢出来。他挽起袖子，开始打扫。

洗了碗，擦了灶台，倒了垃圾，拖了地。等厨房焕然一新时，已经八点了。

他从冰箱里找出仅有的食材……几个蛋，半包吐司，一瓶牛，还有一点黄油。煎蛋，烤吐司，热牛。动作很熟练，显然不是第一次做。

早餐摆上桌时，江屿白的房门开了。

她穿着那件宽大的白t恤，发得像鸟窝，眼睛半闭着，摇摇晃晃地走出来。看见餐桌上的早餐，她愣住了。

“这……你做的？”

“嗯。”林知夏拉开椅子，“坐下吃吧。”

江屿白盯着那盘煎蛋……蛋煎得很漂亮，边缘焦黄，蛋黄完整，没有。

吐司烤得恰到好处，表面金黄酥脆。

牛冒着热气，杯飘出淡淡的香。

她坐下来，拿起叉子，戳了戳煎蛋。

“你还会做饭？”

“会一点。”林知夏在她对面坐下，“以后早餐我来做。”

江屿白没说话，低咬了一吐司。

很脆，很香，有黄油的味。

她突然想起，上一次有给她做早餐，是什么时候？

好像是……小学？妈妈还在的时候？