门，那种仄而熟悉的常感扑面而来。

洗手池里的牙刷、桌上的教案，这一切曾经代表着“生活”的东西，此刻却与我体内那还没透的白浊形成了巨大的割裂。

小风把存储卡随手放在桌上，那个动作轻慢得像是在处理一袋垃圾。

他转身倒水喝，似乎已经完成了任务。

但我不想结束，我的身体还处于那种被力摧毁后的震中，我需要一个确认。

我走到他身后，从后面抱住了他的腰。

我的身体紧紧贴着他的后背，那对还残留着流汉抓痕和唾的房，由于受惊和敏感而紧紧挤压着他的脊椎。

“小风……”

我声音颤抖，带着一种近乎摇尾乞怜的卑微。

我的一只手顺着他的小腹滑下去，隔着裤子握住了他的茎。

我想让他我，我想让他用“正牌男友”的身份，把流汉的痕迹覆盖掉。

只要他现在肯要我，我就觉得自己还没被彻底抛弃。

然而，手心里的那根东西软趴趴的。

小风僵了一下，随即带着一种冷漠的理智，轻轻拿开了我的手。

“累了，早点睡吧。”

他的语气平静得令发疯。那种在影里亢奋得发红的眼睛不见了，取而代之的是一种消费完商品后的倦怠。这种割裂让我瞬间坠了冰窖。

难道……是因为我脏了吗？

因为我真的成了“二手货”，所以他在现实中嫌弃我了？

他的是那个在镜里、在流汉胯下叫的“物品”，但他无法面对这个在床边向他索的、活生生的我。